Redescobri o romance. Adoro fazer isso de tempos em tempos. Leio, leio e leio, até cansar; então os coloco de lado e retorno à crítica de arte, teorias, filosofia, biografias e não-ficção em geral. Até que bate aquela saudade forte e mergulho nos romances mais uma vez. Vou comprando esses livros compulsivamente e estocando para degustar no rigor do inverno. Faço isso desde pequeno. Herdei o costume de uma tia, que possuía centenas de volumes e que, na minha meninice, pareciam milhares, talvez milhões. Eu achava aquilo lindo, uma parede repleta de histórias dentro do próprio quarto. Tanto que, na adolescência, eu já tinha minha muretinha. Junto comigo, ela cresceu e se espalhou pela casa. Foi sobre a solidez dessa estrutura que eu me ergui. E aqui estou.
Ninguém discorda de que ler é um hábito saudável, embora poucos o pratiquem. Difícil explicar por quê. Talvez seja trauma da literatura imposta goela abaixo pelo colégio, que ainda não aprendeu a ensinar. Aqueles professores se esquecem do prazer da leitura e se preocupam apenas com suas aplicações práticas, tais como as avaliações semestrais e o vestibular. Isso não é educação.
Em meu tempo de colégio, minha professora de português não falava comigo. Ignorou-me o quanto pôde, das aulas até a formatura, pois eu questionava seu método de ensino. Tudo bem que eu era um verdadeiro pentelho, não arredava o pé das minhas convicções pouco fundamentadas. Porém, ao invés de me conquistar, aquela professora preferiu me ignorar. Lembro-me de que, nas aulas de literatura, entre um Augusto dos Anjos e um José de Alencar, eu levantava a mão e perguntava: quando vamos estudar Luís Fernando Veríssimo? E Stephen King? Ela então respondia qualquer coisa que me fizesse parecer estúpido. Era uma afronta falar desses dois na frente daqueles.
Eu entendia que os clássicos tinham o seu valor, só não me considerava preparado para eles. Se até hoje me considero despreparado para dialogar com alguns, imagine naquela época! Mas eu adorava ler e estava disposto a discutir autores mais populares e acessíveis. Afronta, para mim, era exigir a leitura, a compreensão e o prazer da experiência literária de um José de Alencar, considerando um leitor que, até então, só conhecia os gibis da Turma da Mônica. Achava importante saber o lugar dos clássicos na história e respeitar suas virtudes, mas os ler na íntegra era demais. Não atingiríamos o topo da escada sem avançar o primeiro degrau, depois o segundo, depois o terceiro. Foi assim que a maioria dos meus colegas permaneceu no térreo, enquanto a professora gritava lá de cima para se fazer ouvir. No final da história, quem acabou ignorada foi ela. Os alunos, infelizmente, acabaram ignorantes.
Ainda bem que literatura não tem idade, quer dizer, pode-se descobri-la a qualquer momento. Fui aprender isso apenas na pós-graduação. Quem me ensinou, por ironia do destino, foi uma professora de História da Literatura, Thais Rodegheri Manzano – nome que divulgo com orgulho e carinho. Seu entusiasmo pelos livros era contagiante e me fez perceber que, se uma pessoa ainda não se apaixonou por eles, é porque ainda não encontrou o livro certo. Pois basta deixar o coração aberto e estar disposto a experimentar o novo que uma hora isso acontece.
No livro
Artimanhas da ficção, Thais menciona a aula de leitura que o escritor argentino Jorge Luis Borges dava na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Ela declamava isso quase toda semana, como se fosse um hino:
"Se um livro os aborrece, larguem-no; não o leiam porque é famoso, não leiam um livro porque é moderno, não leiam um livro porque é antigo. Se for maçante, larguem-no, esse livro não foi escrito para vocês. A leitura deve ser uma forma de felicidade."
Há quem diga que o desinteresse por livros é cultural, que os brasileiros jamais lerão tanto quanto os franceses e os americanos, mas eu acredito em mudanças.
Meu pai, que viveu cinquenta e cinco anos sem ter lido praticamente um único livro, veio me contar outro dia, cheio de satisfação, ter terminado seu terceiro. Eu, minha mãe e minha irmã sempre estivemos com o nariz metido em algum. Demorou, mas ele resolveu pôr o preconceito de lado e, depois de meia dúzia de tentativas, descobriu um estilo que lhe agradava. Uma porta assim se abriu e ele está adorando explorar esse novo mundo.
Outra coisa que digo por experiência própria: se você quiser que seus filhos leiam, não basta contar historinhas ao pé da cama. Eles precisam ver você lendo. Senão, vai parecer que literatura é coisa de criança.
Um senhor que trabalhava comigo e que também era aficionado por livros certa vez me revelou que a lembrança mais marcante de sua infância era a figura da mãe, sentada na cadeira de balanço, com um livro no colo. Ela passava horas ali e o menino, fascinado, ficava admirando seu semblante pleno.
Já eu me lembro de meu avô, depois do almoço, sentado no sofá da sala a folhear uma das enciclopédias de fauna e flora que tanto lhe agradavam. Eu sentava ao seu lado e ele me revelava o significado daquelas letrinhas, que ainda eram mistério para mim.
Entre os diversos fatores que prejudicam o hábito de ler está o cultural, é verdade. Porém, já disse antes, eu acredito em mudanças. Como o próprio termo sugere, cultura é algo que se cultiva, e ela renderá os frutos que a gente plantar. Deixo aqui uma sementinha. Pois ler é uma paixão que se ensina, que se incentiva e que se compartilha. Como toda paixão, depois que nos conquista, é impossível de largar.
“Não se curem além da conta. Gente curada demais é gente chata. Vou lhes fazer um pedido: vivam a imaginação, pois ela é a nossa realidade mais profunda. Felizmente, eu nunca convivi com pessoas muito ajuizadas.”
