Os dez mandamentos abaixo foram escritos pelo uruguaio Horacio Quiroga (1878-1937), um dos expoentes mais talentosos do modernismo latino-americano. Ele ficou conhecido por produzir narrativas breves porém muito intensas, que prendiam a atenção do leitor já nas primeiras linhas e continuavam a pulsar mesmo depois de terminada a leitura.Quem gosta de escrever pode até discordar das proposições de Quiroga, mas deve conhecê-las e refletir sobre elas. Deve também ler os contos escritos por ele, em especial os reunidos no livro Contos de amor, de loucura e de morte, que constam entre suas obras mais importantes.
1. Creia em um mestre – Poe, Maupassant, Kipling, Tchekhov – como em Deus.
2. Creia que sua arte é uma montanha inacessível. Não sonhe dominá-la. Quando isso for possível, você saberá.
3. Resista o quanto for possível à imitação, mas imite se a tentação for muito forte. Mais que qualquer outra coisa, o desenvolvimento da personalidade exige paciência.
4. Tenha fé cega não na sua capacidade para o triunfo, mas no ardor com que você deseja esse triunfo. Ame a sua arte como a sua mulher, dando-lhe seu coração.
5. Não comece a escrever sem saber aonde ir. Em um bom conto, as três primeiras linhas têm quase a mesma importância que as três últimas.
6. Se você quiser expressar com exatidão esse fato – "Um vento frio soprava do rio" –, não há, na linguagem humana, palavras mais precisas que essas. Seja dono de suas palavras, sem se preocupar com suas dissonâncias.
7. Não adjetive sem necessidade. Inúteis serão as camadas de cor adicionadas a um substantivo fraco. Se você fizer o que for preciso, ele terá, por si só, um colorido incomparável. Mas você terá de ir buscar esse colorido.
8. Pegue seus personagens pela mão e conduza-os firmemente até o final, sem deixar que nada o desvie do caminho traçado. Não abuse do leitor. Um conto é um romance depurado de resíduos. Tenha isso como verdade absoluta, mesmo que não seja.
9. Não escreva sob emoção. Deixe-a morrer e depois a evoque. Se você for capaz de revivê-la, terá chegado à metade do caminho.
10. Ao escrever, não pense em seus amigos, nem nas reações deles à sua história. Pense como se o seu relato só interessasse aos seus personagens, e você fosse um deles. Não se dá vida a um conto a não ser dessa maneira.
