INSETINHO

Foto de The New York Public Library

 

O vídeo foi interrompido por um insetinho, que passou correndo sob o teclado do computador e me desviou a atenção. Era um vídeo de que eu logo esqueceria, como de fato esqueci. Um insetinho como um desses mosquitos de fruta, só que mais divertido. Tinha, digamos, uma vivacidade contagiante. Me desviou a atenção porque passou correndo debaixo do computador, foi mais além na minha mesa de trabalho, tropeçou e virou de pernas para o ar. Espécie de Carlitos. Sabe? Chamou-me a atenção porque, afinal, um mosquitinho correndo, sendo que podia voar. O que leva um insetinho alado a correr, ora essa? E ainda mais a tropeçar. No que tropeça um mosquitinho que dispara sobre o tampo de uma escrivaninha? Ele se recuperou logo do golpe, correu uma vez mais para lá e outra para cá, sabia ser observado. Pausei o vídeo, fiquei de olho nele. Não quis voar, ficou ali, desperdiçando sua alegria comigo. Passou por entre os fios que ligam o computador à tomada, o fone de ouvido às minhas orelhas, o interruptor à luminária. Fazia arte, como dizem, e com razão. Arte. E esporte, era mesmo um grande corredor, mas despretensioso, sabe? Corria à toa, e estava bem com isso. Tropeçou uma vez mais, depois continuou com sua brincadeira na tarde quente de segunda, um inferno no escritório. Fez-me rir. Teve um momento em que desapareceu, escondeu-se em alguma fresta da madeira, pensei que o tivesse perdido. Fiz um silêncio desses de infarto. E do nada ele voltou, como diz minha filha, aprendeu na escola. Do nada. O insetinho. Podia voar, mas corria. Não tenho dúvida de que me fazia graça de propósito. Durou ali uns minutos, até que sua corrida foi interrompida por mais um tombo. As patinhas, voltadas para cima, pararam de se mexer. Cheguei mais perto com meu nariz e o medo de soprá-lo para longe. Tenho um nariz razoável, sabe? Morreu. Pronto. Era o que me faltava. Como consegue morrer tão fácil assim, meu querido? E me deixa a incumbência de sepultá-lo, é isso mesmo? Por que não voou para longe enquanto podia? Por que me fazer companhia nesta tarde quente de segunda no escritório, tão igual a qualquer outra tarde de novembro? Morreu diante de mim sem que eu nada pudesse fazer para salvá-lo. Sem que pudesse retribuir o favor de ter me resgatado daquela qualquer coisa com que a internet me ocupava. Fiquei a observá-lo. Seu corpinho preto, minúsculo, as patinhas mais estreitas que uma linha de costura. O perfil triangular. O jeito de quem não está nem aí para o noticiário. Seu negócio era correr, feliz da vida. Pois imagine você que, do nada, o insetinho retoma a vida. É, sim. Do nada. Corre uma vez mais sobre o tampo da minha mesa e me faz sorrir de novo, um riso que senti nas rugas ao redor dos olhos e no esforço de erguer as maçãs do rosto. Então, era assim que se fazia. Correu para debaixo do teclado, voltou, morreu pela segunda vez em questão de segundos. Ainda por cima era indeciso. Mas desta vez não havia por que eu me enganar, dera seu último suspiro, o pobrezinho. Soprei-o de leve para ter certeza, uma baforadinha de ponta de bico. As perninhas balançaram com a brisa. As asinhas quiseram virá-lo para a posição convencional de um ser vivo, mas nada aconteceu. Ficou lá, parado. Paradinho. E eu junto dele, sabe? Fiquei. Passaram-se uns minutos. Que coisa, que coisa. Aos poucos, retomei meus afazeres no computador. Digitei umas poucas linhas, acho que respondi a alguma mensagem, li uma notícia desimportante. Quis então escrever este relato para não me esquecer dos detalhes, talvez até para inscrever essa vidinha fugaz na bruta história da humanidade. Mesmo não sendo ele humano, aliás, mesmo nós humanos não sendo felizes como um insetinho. Livre, leve. Uma lição de resiliência. Fui correndo com os dedos pelo teclado, pontuando palavras na tela, espontaneamente, sem pretensão. Catando milho. Deixei a mente alçar voo. Achei umas frases bonitas. Senti pena de mim. Pensei então em recolher o corpo do insetinho, estendido sobre a escrivaninha nesta tarde de segunda, quase hora do café. Era merecido, tadinho. Eu me pus a buscá-lo, ainda que não tivesse ideia do que fazer com ele depois. Afastei o teclado para a esquerda. Pisquei. Sorri. O insetinho não estava mais lá.

Foto de The New York Public Library

MANUSCRITOS DE COMPUTADOR

Foto de Amauri Mejía

Pessoas mais próximas sabem que tenho, desde criança, uma coleção de canetas. Na realidade, é mais um acúmulo movido por meu gosto pessoal do que propriamente uma seleção metódica. É também sabido que tenho especial apreço pelas canetas-tinteiro, que na minha fantasia são como pincéis espalhando aquarela no papel (sou um artista visual frustrado, admito). Por conta desse meu gosto antiquado, ocorre com frequência me perguntarem se escrevo à mão ou no computador. Dada a minha dificuldade de responder apenas sim ou não, em geral a conversa segue o rumo deste pequeno artigo que você lê agora. 

Nelson de Oliveira foi muito feliz ao subintitular o livro Geração 90 com o paradoxo Manuscritos de computador. Sua antologia de contos brasileiros escritos no final do século XX anunciava a derrocada do papel (e da máquina datilográfica, mas também da caneta) diante dos softwares de edição de texto. E o escritor com isso? 

Há inúmeros ensaios, pesquisas, experimentos científicos, palpites, desavisos, defesas exaltadas de um meio ou do outro. Benefícios da escrita à mão para a saúde do cérebro, malefícios do desperdício de papel para a saúde do planeta; vantagens técnicas dos computadores, infelicidades da vida que não desconecta da internet. Agora, mais recentemente, temos a inteligência artificial, que, dizem, jogará também o escritor na lata do lixo, junto com suas bolas de papel amassado. 

De minha parte, tenho pouco a acrescentar a essa peleja. Minha experiência pessoal diz que não há, necessariamente, um melhor do que o outro (eu avisei que não consigo ficar apenas no sim ou não). Havemos, contudo, de saber usufruir do que a caneta e o teclado têm a oferecer. 

O tempo da escrita à mão é outro, quanto a isso não há dúvidas. Cada palavra demanda esforço para ser grafada no papel, então convém que seja escolhida com parcimônia. Nesse sentido, quando escrevo à mão, tento pensar melhor primeiro. Gosto um tanto também da materialidade envolvida nessa técnica: já mencionei a tinta como pintura, e há ainda o toque do papel, os ruídos de virar as páginas, a possibilidade de dobrar, amassar, cortar, colar, puxar linhas, desenhar um sorrisinho quando a coisa vai bem e rabiscar quando vai mal. E há cadernos tão lindos! 

Só que escrever com caneta cansa. Chega mesmo a doer, ainda mais se você largou esse costume lá na escola. O teclado é mais confortável, os dedos dançam entrosados, as letras surgem alinhadinhas como crianças diante do carrinho de pipoca. Aliás, bem melhor ordenadas. O que pode ser um problema: como escapar da formatação padrão disponível no editor de texto? Como esboçar caminhos criativos que não querem esperar placidamente na fila? 

Alguns argumentarão: claro que dá para recortar e colar papel, mas é bem mais prático usar a tecla control do que a tesoura. Ao ponto em que muitos escritores, quando terminam o primeiro parágrafo, na verdade escreveram e reescreveram uns dez, que durante o processo foram habitar o limbo do mundo digital (com sorte, podem ser recuperados por meio do histórico de edições, mas quem se dá ao trabalho?). 

O que me incomoda mesmo em ficar diante da tela são as interrupções e distrações. Chegam mensagens, e-mails, notícias. Você entra no dicionário online para pesquisar uma palavra e aparece uma propaganda, daí você se lembra que precisa comprar qualquer bobagem, agora mesmo, não pode esperar, abre o site da loja, e assim o texto já ficou perdido em uma das dezenas de abas abertas na área de trabalho. 

Isso, imagino, vale para todo profissional que passa o dia no computador: temos esse hábito meio ridículo de acreditar que as pessoas só estão trabalhando quando a tela ilumina seu rosto. Talvez elas produziriam resultados bem mais interessantes, criativos, volumosos se deixassem de se distrair com tudo o que o computador oferece e encarassem uma folha de papel em branco durante alguns minutos. Mas, já pensou, você desenhando quando a chefia passa para a inspeção? 

Eu escrevia bem mais à mão. Em parte, por pura teimosia. Fui me acostumando com o computador. E hoje uso um pouco de cada um. Desse embate entre escolher A ou B, penso que cada pessoa pode avaliar o que funciona melhor para si, conforme os recursos disponíveis e os seus objetivos. 

Mais importante do que a técnica utilizada é perceber na escrita um meio de criar, em vez de apenas reproduzir algo pressuposto. Explico melhor: você pode usar a escrita para registrar aquilo que pensou. Ok, mas isso é a função mais rasa e sem graça dela. Porque a escrita é um caminho exploratório que pode levar a descobrir coisas nunca pensadas antes, ou ao menos jamais pensadas por você. 

Ao escrever, você associa informações, descobre meios de expressar o que parecia não caber em palavras, coloca-se a serviço de um texto que parece querer se escrever por si mesmo e que, no final, nem parecerá ser obra sua. Um filho ilegítimo. Que é, provavelmente, a sua cara. 

Esse potencial da escrita pode ser alcançado com caneta, teclas, ditado em voz alta ou o que mais você preferir usar para juntar sujeitos e predicados. Um potencial incrível que passa despercebido a muita gente, talvez porque não consigam escrever além das tarefas burocráticas do dia a dia. Eu mesmo só percebi essa possibilidade um tempão depois de começar no ofício. 

Por fim, como provavelmente me perguntarão, já adianto a resposta: este texto começou com uma associação meio inesperada de ideias (eu lia sobre técnica de construção de personagem, lembrei da conversa que tive com um amigo sobre diferentes tipos de escritores e seus pensamentos, e nem sei dizer exatamente como me voltou a questão de escrever à mão). Daí, peguei um bloco de papel, uma caneta (tinteiro, claro), esbocei um esqueleto do texto, que teria quatro parágrafos. Fui para o computador, a coisa cresceu a despeito da minha vontade. Aceitei. Então, reescrevi tudo, editei, cortei, imprimi, rabisquei, digitei de novo, revisei, mudei palavras, troquei frases de lugar, enxuguei o prolixo, expliquei melhor a ideia solta. E deu certo, imagino. Porque, veja só, trouxe você até aqui.

O MENINO INFINITO

Aquele sujeito que passou, o que pensou? Era um homem e uma garota, na verdade, talvez pai e filha, como nós. Porém, em silêncio. Enquanto eu tentava explicar a você o significado do infinito. As perguntas que uma menina de seis anos faz a caminho da escola! Pai, os números acabam no infinito? E eu, que não consigo deixar passar uma contradição dessas, me pus a explicar que o infinito é só uma ideia. Ele só existe como conceito, eu dizia bem no momento em que os dois passaram apressados pela calçada ao nosso lado. E depois fiquei imaginando se eles ouviram nossa conversa, apenas esse trechinho. Ficaram, talvez, surpresos. Como falar sobre existências meramente conceituais com uma menina de seis anos de idade, numa manhã gelada, caminhando até a escola?

Os números nunca chegam ao infinito, eles apenas seguem rumando naquela direção. Papai, os números não terminam nunca? Existem milhões de milhões? Respondi com uma pergunta – perguntei se você sabia o que é o horizonte. Sim, você me respondeu. O que é o horizonte? E você cantou a música do desenho animado, “o horizonte me pede para ir tão longe…” Muito bem, eu respondi. É isso. O horizonte sempre pede para irmos mais longe. Mais e mais. E nós nunca o alcançamos. Como o mar que observamos na areia da praia.

Seu horizonte atual são os números e as letras. Você está encantada com as descobertas. Quer saber o significado de tudo. E me fez lembrar de quando eu lia, na sua idade, O menino maluquinho. Eu lia e relia. A mesma edição de 1980 que ainda leio para você. Tenho muito vivo o sentimento gostoso de desvendar as expressões usadas por Ziraldo para definir o personagem. Macaquinhos no sótão. Fogo no rabo. Olho maior que a barriga. Vento nos pés. Os desenhos literais, as palavras figuradas. O avô, acusando o neto de subversivo porque levou bomba na escola, só fez sentido anos depois. Assim como o estranhamento de quando o goleiro Maluquinho, o melhor de todos, não conseguiu segurar o tempo. E o tempo passou. E o menino cresceu. E mesmo o final feliz era um pouco triste. Por quê? Porque a vida voa. E eu demorei demais até entender que só as palavras podem ir além. Tão longe!

Ziraldo se foi alguns meses atrás. Só agora me peguei pensando em como teve importância na minha meninice, na minha adolescência, na minha vida de leitor. Em como seu livro se transformou comigo a cada releitura. E foram tantas! Como fez para dizer isso tudo em uma história tão...? É a pergunta que me cabe tentar responder como escritor. Sigo nessa busca, rumando na direção de uma resposta. Quem diria.

E então Ziraldo se foi. Mas o menino continua a aprontar. Na minha vida e agora na sua. Um menino impossível. Porque um menino infinito.

O CONTO (OU CRÔNICA) ESTÁ NOS OLHOS DE QUEM LÊ

Mulher com chapéu (1905), de Henri Matisse

Qual a diferença entre conto e crônica? A pergunta invariavelmente retorna. Desta vez, aconteceu durante minhas aulas na pós-graduação em escrita criativa.

Quem deu o exemplo foi a mesma aluna que perguntou: certa noite, tomada por uma insônia brava, ela desceu diversas vezes a escada do sobrado onde mora para beber água na cozinha, ao ponto em que começou a criar inimizade com o próprio cachorro. Quando, enfim, o sono veio, ela precisou se levantar outras tantas vezes para não molhar a cama.

Isso seria enredo para conto ou crônica? É verdade que esta última quase sempre traz as características da sinopse acima: leveza, bom humor, acontecimentos banais que sugerem alguma reflexão. Mas por que não poderíamos também escrever um conto com isso? E mais: em que um texto seria diferente do outro?

Foi Mário de Andrade que, meio sem paciência, afirmou que conto é o que o autor chamar de conto, e ponto final. E a crônica, seguiria a mesma fórmula rabugenta?

Na discussão em sala, ocorreu-me que a diferença talvez esteja menos na forma do texto e mais na relação que o leitor cria com ele. Se ambos são narrativas ficcionais, a expectativa de quem lê aponta para lados opostos.

Explico: ao lermos uma crônica, tendemos a acreditar que o caso narrado aconteceu de verdade. Que o sujeito da história não é mero personagem, mas o autor em si. Que nada se cria, tudo se copia – ou se imita da realidade, no caso. Como se o autor da crônica quase não escrevesse, apenas transcrevesse.

Nada mais ilusório. Se você já escreveu uma crônica – ou qualquer outra narrativa, cá entre nós –, sabe bem que tudo é invenção. O ponto de partida pode ter algum fundamento na realidade, mas ele logo se transforma em palavras, perspectivas, enfoques que separam o que será contado e o que permanecerá não dito. Torna-se outra coisa, ganha outra existência.

Um texto ficcional é um texto, e assim deve ser apreciado. Isso me faz lembrar de uma anedota sobre Henri Matisse. Conta-se que, durante exposição no Salão de Outono, em Paris, uma pessoa desdenhou da obra Mulher com chapéu, alegando que não existia mulher com nariz amarelo. A retratada não estaria bem pintada, portanto; pois não condizia com a realidade. O pintor teria respondido que aquilo não era uma mulher, mas um quadro.

Um leitor assíduo de crônicas pode se decepcionar ao descobrir que o que lê nas horinhas de descuido é fruto de criação – e nós não vamos acabar com a felicidade dele, combinado? Aquilo tem sabor de verdade, mas esse sabor é idêntico ao ficcional. Porque, convenhamos, trata-se de um texto; um retrato verbal, artístico; não a realidade em si. São palavras dispostas uma ao lado da outra com o objetivo de proporcionar uma experiência estética.

Lembrei-me também de uma ideia que Umberto Eco desenvolve na quarta das seis conferências oferecidas em 1993 em Harvard, todas elas reunidas e publicadas no Brasil sob o título de Seis passeios pelos bosques da ficção. Ele explica ali que a norma básica para se lidar com uma obra literária é o leitor aceitar o “acordo ficcional”. Quer dizer, o leitor precisa assumir que está lendo uma história imaginária, mas nem por isso pensar que o escritor está contando mentiras.

Recorto aqui um trechinho: “Quando entramos no bosque da ficção, temos de […] estar dispostos a aceitar, por exemplo, que lobo fala; mas, quando o lobo come Chapeuzinho Vermelho, pensamos que ela morreu (e essa convicção é vital para o extraordinário prazer que o leitor experimenta com sua ressurreição). […] A obra ficcional nos encerra nas fronteiras de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levá-lo a sério”.

A crônica abusa desse princípio, fazendo o leitor acreditar que seu mundo fictício se confunde com a realidade nossa de cada dia. Quando, na prática, as escolhas do escritor visam fazer o texto ter coerência interna e, assim, cumprir sua missão. Sem necessariamente assumir qualquer compromisso com a verdade. A estrutura narrativa está toda lá, com seus elementos fundamentais: personagem, tempo, espaço, enredo, linguagem, narrador. Caso a verdade fosse primordial, a crônica rumaria para os lados do ensaio, que é uma forma de não ficção.

Aliás, naquela mesma conferência, Umberto Eco faz outra provocação que nos interessa: “À parte as muitas e importantes razões estéticas, acho que lemos romances porque nos dão a confortável sensação de viver em mundos nos quais a noção de verdade é indiscutível, enquanto o mundo real parece um lugar mais traiçoeiro”.

Ele diz romance, mas podemos pensar o mesmo sobre os contos. E sobre as crônicas. Em todos eles, a ideia de verdade se sustenta conforme o desejo do escritor e se o leitor o acompanhar. Enquanto, fora do texto, a coisa é bem mais complicada. Quer ficção maior do que uma verdade absoluta?

Em suma, o que fiquei pensando a partir daquela pergunta da estudante é que um mesmo texto pode ser lido como conto ou crônica, a depender da expectativa que o leitor cria a seu respeito. A solução vale para todos os contos e crônicas já escritos? Não. Mas vale para uma porção. Os demais, espero que rendam outras boas questões.

Publicado originalmente em LiteraturaBr.

UMA PERGUNTA POR DIA

Estipulei metas para mim no início deste ano. Eu nunca tinha feito isso de maneira tão sistemática. Para me lembrar de cumprir algumas delas, escrevi um bilhete que dizia: Pergunta do dia, Leitura do mês, Projeto da vez. Ele ficou grudado em minha mesa de trabalho durante muito tempo, até deixar de ser necessário. A primeira frase implicava justamente isto: eu me propus elaborar uma pergunta por dia – apenas uma já seria suficiente para fazer irromper, da superficialidade da rotina, algum pensamento crítico. 

Mais do que respostas, acredito que precisamos de perguntas, e de todo o tipo: lógicas, poéticas, urgentes, ideais, reflexivas, retóricas, impossíveis, e assim por diante. Apesar de ter seguido o plano com mais lapsos do que gostaria, até setembro redigi um total de duzentas e vinte e nove. Então, meu filho nasceu, e as prioridades mudaram um tanto. Sem a cobrança assídua do tal bilhete, acabei me esquecendo momentaneamente da meta e, por fim, assumi seu abandono. Ainda assim, incompleta, ela apresenta um mapa de afetos, lampejos, aprendizados, inquietações, ingenuidades, sonhos, entre outros motivos que inspiraram minhas questões. 

A seguir, trago uma seleção delas. Compartilho, desse modo, parte de quem fui em 2021. E torço para que elas também sirvam de provocação para você no ano que vem chegando.

7) Como permanecer ileso?

10) Até que ponto é possível sustentar o sentimento de não ser visto?

20) Como medir a distância entre as coisas e as palavras que correspondem a elas?

22) Existe passado mais passado do que outro? E passado mais presente?

23) Quanto de animalidade resta na humanidade?

30) Em que medida a esperança é só uma ilusão?

31) Como ver apenas as coisas postas, em vez de, nelas e com elas, ver coisas que não estão aqui?

32) Que marcas do passado sobrevivem em meus gestos?

39) Quando se aprende demasiado?

41) O que uma lista de realizações diz a respeito de uma vida?

43) Como fazer com que o tempo seja verdadeiramente livre?

46) Como ver ou ouvir sem julgar? Como suspender o ímpeto de encontrar significado?

49) Por que fizemos essa escolha?

50) Quanto mundo cabe em mim?

55) Quando termina?

56) Existe alegria neste fazer?

57) A obra de arte é parte do mundo ou a sua recusa?

62) Como dizer de agora sem ser evidente?

64) Que saber incide/insiste/existe na matéria?

68) Toda obra contém um público?

71) Repetir é reiterar, ampliar ou esvaziar?

72) Deixamos de fato algo para trás?

77) Existe diferença entre nós e eles?

79) Como ser mais do que o que eu conheço?

80) Como é possível raciocinar sobre algo que é essencialmente sensível?

82) Por que é tão difícil observar com atenção plena?

87) Como tropeçar na lisura?

96) Uma experiência pode perdurar sem ganhar forma?

97) Como é possível uma coisa familiar parecer tão diferente de uma hora para outra?

98) Quanto tempo precisamos para morrer?

100) Por que naturalizamos até mesmo as imagens mais horríveis?

103) É possível que exista hora certa?

108) Para que salvação?

112) Ler histórias nas imagens é o mesmo que encontrar palavras nelas?

116) Ainda é possível falar em belo?

117) A educação do olhar é fruto de um projeto?

122) Que diferença uma palavra pode fazer?

123) O que significa ser tocado por uma imagem?

125) Existe preço justo a pagar pelo capital?

128) Cadê a capacidade de tomar uma atitude diante da indignação?

132) Por que não questionar?

140) De quem é a culpa: do monumento ou de quem o sustenta?

142) Que vestígios deixamos do que não fizemos?

143) Por que demorou tanto?

147) Que diferença faz o detalhe?

148) Como tornar visível somente o visível, sem que com ele apareça qualquer invisível?

153) Em primeiro lugar vem o medo?

155) A imagem pode ser apartada da narrativa?

157) Mais luz para maior visibilidade ou para intensificar as sombras?

160) Como transformar e ainda assim me reconhecer no que faço?

161) Qual é o oco da minha vida?

162) Que ordem pode haver num mundo que tem a morte?

163) Como reconhecer a presença da arte?

165) Como duvidar da realidade estando presente no mundo?

166) Como tornar mais real o que existe?

167) O conhecimento terá mesmo que sacrificar populações inteiras que nele não cabem?

168) Uma existência pode conquistar por si própria sua legitimidade (ou seu direito de existir)?

170) O que é preciso limpar do campo de visão para poder ver melhor?

171) Como saber se não estou sendo atraído por quimeras?

173) O que devo me dedicar a tornar real?

175) Como estar fora estando dentro e permanecer dentro estando fora?

178) Quantas coisas não vou poder nunca mais deixar de saber?

184) Existe uma queda da qual não preciso me levantar?

185) Como identificar o ponto exato em que deixo de ter certeza?

186) Como é possível um tirano ainda ter lugar?

191) Chorar pelo que se foi ou cuidar do que permanece?

195) Por que ainda tolerar tanto?

196) Como identificar preciosidades no banal?

199) Quanto dura um gesto mínimo? Medimos isso em unidade de tempo?

204) Por que insistir?

207) É possível escrever para alguém além de si próprio?

208) Ser influenciado ou pensar junto?

209) Por que acredito ser ocidental?

213) Por quais motivos tão poucos conhecem?

216) Alguma sensibilidade ainda?

217) Como apreciar a beleza conforme seu próprio projeto, em vez de a estimar com o meu preconceito?

218) Que tal criar um cemitério para o que não deu certo? Ou um museu?

220) Como demolir a casa?

221) Quando foi a última vez?

223) É possível haver relação quando não existe compreensão?

228) Baseado em que devo afirmar que haverá amanhã?

Quero acrescentar uma pergunta a essa seleção, que não consta em minha caderneta, mas que continua a me instigar dia após dia: como pode, um recém-nascido, já reconhecer a intenção de um sorriso?

CRIATIVIDADE EMBOTADA

Possivelmente assim como você, estou em casa com esposa e filha desde o início de março, onde vida familiar e profissional nunca estiveram tão misturadas, indiscerníveis até. É sem dúvida um privilégio se comparado a quem precisa sair, expondo a própria saúde e a de seus próximos. Há também outros aspectos positivos. Por exemplo, acompanho cada momento desse terceiro ano de minha menina. Fico a imaginar quanto teria perdido se continuássemos na rotina anterior, em que ela passava dez horas por dia na escola. Os pontos negativos, claro, são inúmeros, nem caberia elencá-los aqui. Todavia, um deles me chamou a atenção recentemente, e pude discuti-lo com amigos escritores e artistas que vivem situação semelhante à minha, quando concluí que existe mesmo uma constante: ao longo da quarentena, o contato com aquele pulso mais criativo, tão típico do ser humano, foi sendo minado até quase desaparecer. Aconteceu devagar, um pouquinho por semana, de modo que não consigo identificar um ponto exato de ruptura, apesar de ser assim que me sinto agora, apartado dele por completo.

Foto de Julia Joppien em Unsplash (detalhe)

De início, tentei elaborar a nova condição imposta pelo vírus, e como os tempos mais alargados já não cabiam, optei por trabalhar com poemas breves. Havia neles o engenho da palavra e, mais importante, uma reapresentação da vida, perturbada com as mudanças que eu observava ao redor. Tais poemas foram escasseando. Não porque me faltavam palavras, mas porque faltava vida.

Pode soar paradoxal, em especial se levarmos em conta que certa inércia das primeiras semanas foi logo preenchida com mais e mais trabalho, ao ponto em que jamais produzi tanto, profissionalmente falando, como neste último mês de novembro. As horas estiveram todas ocupadas, como se não houvesse sequer alguns minutos de respiro. Porém tais realizações não foram além de um modelo automático, dedicado a quem contrata meus serviços de redação. Talvez você se pergunte: é possível escrever sem criatividade? Sim e não, eu diria. Neste caso, basta um apuro técnico com as palavras, como se eu escrevesse com um jogo de peças de montar. O que não é suficiente para escrever literatura, não basta para desenvolver ensaios críticos, coisas que muito me interessam. Talvez você sinta o mesmo em relação à sua área de atuação e seus interesses particulares.

E por que não basta? Porque falta vida. Foi assim que me dei conta de como eram importantes as quase duas horas por dia no transporte público, o horário preservado para o almoço, as pausas para o café. Tanto quanto os passeios de fim de semana no parque, nos centros de cultura, em restaurantes e até mesmo no comércio. O encontro com conhecidos e desconhecidos. Como bem disse uma amiga, visitar uma exposição no museu é muito mais do que estar frente a frente com obras de arte. Vemos pessoas ali e nos percursos de ida e volta, ouvimos uma música, somos atravessados por trechos de conversas, sustos e deleites. O corpo se põe em movimento, sentimos os cheiros da rua, somos tocados pelo sol e pelas sombras. Carros pedem passagem, pássaros nos dão cantadas, desviamos olhares e trajetórias. Reagimos de improviso o tempo inteiro. Estamos abertos ao espontâneo.

É a essa vida que eu me referia, acusando a sua falta. É dela que advém a intensidade criativa capaz de se converter em poesia. É da natureza desse dia a dia social e político se apresentar como uma verdadeira experiência estética a quem se permite. O fato de não poder mais vivenciá-lo leva a um automatismo psíquico e, com certeza, a um comportamento produtivo, porém sem vitalidade. No limite, sinto-me como que morto; um morto-vivo, digamos.

Aquela dificuldade de separar minimamente o pessoal e o profissional tem provocado sentimentos controversos, como a alegria de estar junto de quem amo e a culpa por não realizar algo prazeroso, como pesquisar, por exemplo. Se algum tempo se abre na rotina de trabalho obrigatório, não consigo pegar um livro e apreciá-lo, sabendo que minha filha espera companhia para brincar. Quero estar com ela o máximo possível, ao mesmo tempo em que me pego torcendo pela sua hora de soneca. Quando saio em fins de semana para fazer algum exercício, pedalando, penso que devo retornar o quanto antes.

Claro que a força criativa às vezes encontra falhas no casco e vaza. Acontece de eu despertar de madrugada para escrever alguma coisa que me convoca. Comecei também a fazer pães, de maneira que não me sinto tão culpado com o tempo que demandam, pois todos na casa usufruímos deles. Encontro aí alguma energia para manter o pulso. Mas sinto que mesmo essas atividades começam a vestir o uniforme fabril.

Dizem que 2020 ficará marcado como o ano da doença, enquanto 2021 será o ano da cura. Sem dúvida são narrativas factíveis, ainda que leve um bom tempo até sermos vacinados, ao que tudo indica. Outra amiga manifestou a necessidade de um rito de passagem, como o próprio réveillon, que simboliza o encerramento de um ciclo e o início de outro. De minha parte, sinto que ele não terá esse poder; ainda teremos muito 2020 no ano que vem.

“Vai dar certo no final”, seja lá o que isso signifique, assim como a ideia de um “novo normal” em que a sociedade será mais compreensiva e solidária são visões generalistas, ou seja, não servem para muita coisa, exceto nos ludibriar. Infelizmente, não estou em condições de ir muito além na elaboração de futuros possíveis.

Não quero, contudo, parecer pessimista. Sigo o ritmo que me cabe agora, tentando de uma maneira ou de outra um descompasso, um desvio, um tropeção, que seja. Que me permita cair no mundo outra vez e me conectar com a vitalidade criativa de maneira mais intensa do que a favorecida pela fibra ótica. Se posso desejar algo neste fim de ano é que eu consiga reinventá-lo pela arte. A qual, tenho certeza, me aguarda tão ávida quanto aguardo por ela.

FUTURO SOTERRADO

Clique nas imagens para ampliá-las.

Fui acordado na manhã de domingo por duas escavadeiras. O relógio no criado-mudo marcava 6h. Punham abaixo o extenso conjunto de casas conhecido como Vila Operária João Migliari, ou apenas vila do Tatuapé, no bairro de mesmo nome em São Paulo. As casinhas estavam ali desde a década de 1950, em estado de conservação impecável, atualmente abrigando comércios e escritórios. Elas mantinham viva certa história do crescimento da cidade, de quando as indústrias se instalavam nas zonas periféricas – como Brás e Mooca, hoje parte do “centro expandido” – e seus operários moravam em conjuntos habitacionais como aquele. História pouco conhecida mesmo entre os moradores do Tatuapé, embora bastasse a simpatia da vila para encantar a todos. Em cerca de três horas, as casinhas cor de rosa se tornaram pilhas de entulho e nuvens de pó. No lugar, possivelmente construirão mais um prédio muito alto e espelhado com varandas, câmeras de vigilância e vários andares de estacionamento.

Demorei a tomar coragem e olhar pela janela. A vila já me atiçava a curiosidade desde antes de eu me mudar para o prédio em frente. De início, entre os dois quarteirões repletos de casinhas geminadas havia uma rua estreita, ainda calçada com paralelepípedos, que oferecia a rara oportunidade de experimentar outra relação com o tempo na cidade neurótica, que se pretende veloz quando na verdade é puro congestionamento.

Um daqueles quarteirões já tinha sido demolido no início do ano pela construtora Porte, que planeja erguer duas torres no local. Um grupo de arquitetos, urbanistas e moradores requisitou o tombamento das casinhas remanescentes, sob o risco de que o lucro de uma incorporadora acarretasse um prejuízo imenso para a já preterida memória da cidade. Uma reunião com a prefeitura tinha sido agendada para a segunda-feira. Daí a demolição realizada às pressas nas primeiras horas da manhã do domingo, 1º de setembro, sem apoio da Companhia de Engenharia de Tráfego e com embargo por irregularidade na obra. Restou apenas um dos conjuntos de sobrados, que aguarda na justiça um acordo sobre a indenização para também vir abaixo. Em resumo, encerrou-se o assunto com autoritarismo, repercutindo o que se faz no restante do país. Quando predomina o descaso geral pela nossa cultura, há quem se sinta na razão de fazer o que bem entender.

Por infeliz coincidência, a demolição da vila operária se deu no mês em que é comemorado o 351º aniversário do bairro. E um ano após o incêndio que destruiu o nosso Museu Nacional, apenas mais um entre os inúmeros exemplos que poderíamos citar, e que me fazem sentir essa espécie de nostalgia por um futuro que já não pode se concretizar, por paradoxal que seja. Quando um resquício de passado desaba, junto se soterra um futuro.

Também como no caso do Museu Nacional, a demolição em São Paulo foi amplamente denunciada depois de ocorrida, mostrando que, quando muito, somos apenas reativos, e essa indignação tampouco vai longe.

Precisamos revisar nosso conceito de valor. Alguns com quem comentei sobre a demolição se referiram de imediato à quantidade de dinheiro envolvida na transação. O financeiro fala mais alto, em detrimento de tantos outros valores a serem considerados, por mesquinho que seja, por insignificante quando comparado à história perdida. Por quê?

Não sou contra a construção de prédios. Essa demanda da cidade é uma discussão complexa que atravessa planejamento urbano, desejos, especulação imobiliária e muito mais. Ao redor da vila demolida há pelo menos meia dúzia de obras em andamento. Minha questão é a construção naquele local e sob tal condição.

A Vila Operária João Migliari permitia ao caminhante sentir-se estrangeiro em sua própria cidade, que a cada dia se parece mais com uma cidade qualquer. Sentir-se estrangeiro significa estranhá-la, deixar que sua singularidade chame a atenção, desfaça a apatia da rotina e desperte sonhos esquecidos ao longo do tempo. Como uma espécie de inconsciente urbano que nos constitui e que só podemos conhecer caminhando por esses lugares, tal como os surrealistas propuseram em Paris quase um século atrás com suas deambulações. Ou mesmo antes, quando João do Rio denunciava com suas crônicas o “bota-abaixo” executado pelo prefeito Pereira Passos nos primeiros anos de 1900, no centro do Rio de Janeiro, com intuito de modernizá-lo, afastando a população pobre para as periferias.

No primeiro domingo de setembro de 2019, vivenciei o oposto do inconsciente urbano surrealista: despertei da vigília dentro de um pesadelo.

Gostaria que nós, enquanto cidadãos, assumíssemos a consciência, a responsabilidade e o poder que nos cabe. E que os usássemos para intimidar quem passa com escavadeiras sobre nossos patrimônios culturais. Por exemplo: conscientes, responsáveis e empoderados, jamais compraríamos os apartamentos ou salas comerciais que serão construídos sobre as ruínas da vila do Tatuapé. Pois cabe a nós não financiar esse tipo de atrocidade.

Também cabe a nós exigir a mudança nas leis ou a rapidez dos processos que protegem o patrimônio histórico caso um prédio de interesse público não se enquadre nos termos em vigor. Nosso interesse pela preservação do que resta deve pesar mais do que a poeira acumulada sobre a regulamentação, que precisa ser avivada com frequência. Isso serve tanto para prédios quanto para museus, florestas, universidades; tudo que vem sendo minado há tempos e que agora tem recebido as derradeiras pás de cal.

A CADA MANHÃ DE MINHA VIDA

O dia 23 de janeiro era como outro qualquer até este ano de 2018, quando nasceu minha pequena Lis. Agora a data será sempre especial.

Sinto-me privilegiado por ser pai de menina. Durante a gestação, várias vezes percebi olhares desapontados, vindos de homens e mulheres, como se a expectativa fosse um bebê macho. Porque homem quer menino para fazer companhia, porque menino dá menos custo, porque menino carrega o nome da família. Nunca entendi essas crenças. Eu sempre quis uma menina.

Algumas amigas entendiam perfeitamente. Conheciam a origem do meu desejo: as meninas têm um projeto ambicioso pela frente, que é tornar o mundo mais feminino. É uma missão urgente, da qual precisamos muito. Não depende só delas, mas é nelas que vejo a força para realizar o devir feminino da humanidade.

Numa entrevista a Jonathan Cott parcialmente publicada pela revista Rolling Stone em 1979 e depois transformada em livro, Susan Sontag disse acreditar que o mundo seria mais atraente “se os homens fossem mais femininos, e as mulheres mais masculinas”. Isso tem menos a ver com sexualidade e mais com forma-de-vida ou, ainda, com ser no mundo. Feminilidade e masculinidade são como intensidades manifestas tanto nos homens quanto nas mulheres. Infelizmente a masculinidade anda forte demais em ambos.

Eu concordo com Sontag, em especial no que diz respeito ao mundo ser mais feminino. Porque a subjetividade dominante é machista, lógica, belicosa. Ela nos faz acreditar que é melhor ser menino. Faz, inclusive, as meninas acreditarem nessa bobagem. Ao ponto em que, de fato, passa a ser melhor por ser mais fácil.

Movimentos feministas se empenham há pelo menos um século para virar o jogo. Agem de variadas maneiras, as quais aprovamos ou reprovamos, e por aí o debate se estenderia ao longo de muitas páginas. Eu tampouco me sinto o suficiente apropriado do assunto, prefiro deixá-lo a quem sabe dizer melhor. Por ora, posso apenas voltar à minha Lis e fantasiar que desenvolva certa sabedoria feminina, sensível, mágica, intuitiva, que tanta falta nos faz na dureza do hoje.

Por sua vez, nenhum relato meu daria conta do poder da mulher gestante, que tanto me surpreendeu. Pena que a sociedade não se organizou para acolher, respeitar e dar vazão a ele. Talvez o maior mistério da vida esteja se realizando agora mesmo, perto de você, e poucas pessoas se solidarizam, seja para dar lugar no ônibus, seja para lutar por melhores condições trabalhistas, seja para admirar.

A distinção fica evidente no parto, quando a mulher se contrai em fé e dor para o bebê vir à luz, enquanto o homem ao lado não pode fazer nada, exceto estar junto. A sensação de impotência sobressai a toda macheza da cultura. Eu estava ali e nada dependia de mim, não havia nada a fazer. O momento era todo dela.

Penso se não é também por isso que a cesariana ganhou tanto espaço, ao ponto de o Brasil ser uma aberração frente a demais países – porque ela atenua esse poder que é só da mulher, transformando o mito da criação num procedimento cirúrgico automatizado. Claro que a questão é mais complexa. Existe ainda a idealização do “mundinho feliz”, em que é proibido sentir dor, em que o parto requer maquiagem. Existe a conveniência dos obstetras que agendam nascimentos como horários de cabeleireiro. Existem as extorsões que Ministério da Saúde e convênios fingem desconhecer.

Outra coisa que minha filha me ensinou nesses seus primeiros dias de vida é que não devo me sentir estúpido por saber tão pouco a seu respeito, mas privilegiado pela oportunidade de aprender. Lis é um animalzinho cheio de instinto que dominou tempo e espaço. Menospreza meu linguajar rebuscado ao ponto de ele ser inútil. Eu é que preciso aprender seus meios para convivermos.

Numa dessas madrugadas de colo, enquanto me punha a dançar para acalentá-la, Lis botou os olhinhos num quadro que tenho na cozinha, estampado com versos de Neruda que dizem: “assim, a cada manhã de minha vida trago do sonho outro sonho”.

As últimas madrugadas, confusas entre o sono e a vigília, foram como sonhar acordado. Aos poucos a fantasia esmaece perante a luz do sol e revela uma bebê em sua pequenez, respirando paz, indiferente a tudo o que imagino para ela.

Percebo que minha vontade pouco importa. Não deixa de ser uma espécie de egoísmo, talvez até um preconceito disfarçado de boas intenções (o tipo mais perigoso). Aqueles projetos, ambições e expectativas precisam ser depostos. Não devo colocar em suas costas os desejos meus nem os que penso ser da humanidade. Devo é estar ao seu lado, oferecendo a ela toda a condição possível para que encontre os seus próprios desejos. Para que exercite, ao longo da vida, sua potência de ser. Meu papel, daqui em diante, é preparar o solo para a flor de Lis. Eu não poderia estar mais realizado.

UM HORIZONTE NO CHIANTI

O ônibus intermunicipal nos deixou na beira da estrada, numa espécie de vilarejo com casinhas e restaurantes típicos. Então seguimos a pé por uma via local, bastante estreita, que serpenteava morro acima em meio a parreiras secas e desfolhadas pelo inverno. Caminhamos sem pressa, não apenas por causa da subida acentuada, mas também porque era cedo e podíamos aproveitar a raridade daquela paisagem. De vez em quando, as plantações davam lugar a uma mata fechada, fria, onde vimos esquilos e pequenos lagartos, com tamanho de um palmo, esconderem-se sob a folhagem depois de nos espiarem. Ouvimos passarinhos ao longe, misturados aos sussurros do vento. Durante o trajeto, duas caminhonetes passaram por nós, indiferentes. Quase uma hora depois, chegamos ao castelo.

Quem nos recebeu foi uma funcionária muito simpática. Como era mais cedo do que a hora marcada, aguardamos num terraço com vista para o vale. No morro à frente, para além das parreiras, do outro lado do rio, podíamos ver um segundo castelo, também todo de pedra, vigilante. Ninguém mais chegou, assim iniciamos a visita, eu e minha esposa, acompanhados da mesma moça, que nos conduziu pelos jardins e pela história da propriedade. Como é praxe na Toscana, quase tudo ao nosso redor tinha pelo menos mil anos de idade, e não é difícil sentir o tempo adormecido nas paredes, nos objetos, na própria terra.

A família que habita o local se aventurou pela América do Norte no século XVI, na baía de Nova York, onde hoje há uma importante ponte com o seu nome. Trouxeram de lá três pedras, que foram chumbadas a uma torre. E em troca deixaram outras pedras, como sinal de boa-fé. O que mais negociaram com os indígenas? Nossa guia italiana não contou, talvez ela também só conheça essa versão da história. Fato é que a família retornou ao país de origem e ali ainda permanece.

Descobrimos que o castelo vizinho foi, durante séculos, um inimigo. A distância até ele já não parecia tão grande assim. Apoiava Siena e o Papa, enquanto o castelo em que estávamos era partidário de Firenze e do Imperador. Por diversas vezes, ambos os lados desceram suas colinas com armas em punho e fizeram guerra entre as parreiras. O sangue daquelas pessoas irrigou o solo e de alguma maneira continua a correr no Chianti.

Além do vinho, produz-se ali azeite de oliva e vinagre balsâmico. De tanto receber turistas estrangeiros, nossa acompanhante se atrapalhava com a própria língua e não se lembrava dos termos técnicos italianos que ela tanto repetia em inglês. Conversamos numa mistura de idiomas. Ela explicou que a propriedade tem centenas de hectares, porém apenas seis por cento são usados para plantação. E sorriu ao perceber que os números não nos surpreendiam. Os norte-americanos ficam indignados ao saber que a terra é “desperdiçada”, como dizem. Poderíamos plantar mais, multiplicar os lucros, ser uma potência econômica. Mas acreditamos que essa parcela é suficiente. Além disso, as florestas contribuem para a qualidade das cepas, tanto pela nutrição do solo quanto pela manutenção do meio ambiente, da fauna e da flora. A colheita é feita a mão, selecionando cacho por cacho. O que aconteceria se derrubássemos as árvores nativas para plantar apenas uvas e azeitonas? O que aconteceria se utilizássemos maquinário pesado para dar conta de tamanha produção? Soterraríamos mil anos de história em prol de um dinheiro de que não precisamos. E produziríamos um vinho artificial, de ambiente controlado, que a todo ano é idêntico ao da safra anterior. Sem personalidade. Então estamos bem como estamos, ela explicou. O que não significa teimosia. A todo instante experimentamos técnicas e plantas diferentes, criamos produtos novos. Só não abrimos mão é dessa ética na relação com a terra.

No topo do castelo, com uma panorâmica do vale ensolarado, com aquele silêncio profundo do campo, como poderíamos discordar?

Na sala onde o vinho repousa, vimos uma traquitana de vidro no alto de cada um dos imensos tonéis de madeira. Têm centenas de anos, explicou a guia italiana. É uma invenção de Leonardo Da Vinci, que controla as trocas gasosas entre o mosto em fermentação e o ambiente, sem deixar que o vinho estrague.

Conheço vinícolas do Brasil, Uruguai, Argentina, Chile e Portugal, a maioria muito tecnológicas, e em nenhuma vi ferramenta tão rudimentar. A moça explicou que eles poderiam substituir aquelas peças de vidro por uma engenhoca high-tech. Mas elas cumprem o seu papel, funcionam tão bem quanto as mais modernas. Então não há motivo para aposentá-las.

Almoçamos no restaurante do castelo, que serve delícias da região, cozidas no fogão a lenha e acompanhadas de pão de grano duro e queijo de cabra. Provamos alguns dos seus vinhos, e, por experiência própria, garanto que nenhum é mais gostoso do que o bebido na vinícola onde nasceu. Não é à toa que cada produtor tem sempre o melhor vinho da região. E é verdade.

A caminhada de volta à estrada foi bem mais rápida e menos sinuosa, ajudada tanto pelo relevo em declive quanto pela refeição ébria. Aguardamos o ônibus por cerca de meia hora, pegamos o primeiro que passou, com direção a Firenze. Ele fez um caminho diferente na volta, atravessando outros vilarejos e dando a ver novos horizontes. A região nos pareceu ainda mais encantadora.

QUEM PRECISA DE LITERATURA?

Cheguei ao centro de exposições do Anhembi quinze minutos antes de abrirem os portões. Quase desisti de entrar ao ver o que me aguardava: uma horda de crianças e adolescentes. Um grupo formidável, meio apavorante, interessante também. Se a Bienal do Livro de São Paulo deixou de ser um evento da grande literatura, não se pode negar que permanece um evento cultural imenso. Em especial se considerarmos nosso mercado livreiro, que só recentemente alcançou nível satisfatório de profissionalismo, com editoras, escritores e livrarias de portes e focos diversos, conseguindo sobreviver dos seus produtos num país tão populoso e de tiragens tão ínfimas.

Foi um alívio descobrir que eu olhava para a entrada das escolas, que é separada do público comum. O portão principal estava bem mais tranquilo. E o lado de dentro é tão grande que ainda levaria algumas horas para lotar. Dei uma volta rápida para me situar no pavilhão e em seguida fui à sala onde se realizaria um debate com curadores dos principais prêmios literários da língua portuguesa.

Pois foi só o papo começar para o famoso Lucas Rangel subir ao palco no espaço de eventos ao lado. Sabe quem é? Eu também não conhecia. Mas pela ovação pensei que se tratava de Paul McCartney. Madonna. Alguma dessas celebridades que lotam estádios com pessoas da minha geração para trás. Entretanto quem gritava ali era bem mais jovem. Bem mais entusiasmado também.

O debate a que eu tentava assistir perdia a voz para a gritaria da moçada. Interrompia-se a cada gracinha de Lucas Rangel. Ou a cada lançamento, literalmente falando, dos exemplares de seu livro, que ele atirava para a plateia. “O sensacional livro antitédio do Lucas Rangel”. Sem dúvida ninguém ali padeceria desse mal.

Mais uma surpresa me atravessou: alguém na sala descobrira que Lucas Rangel não é escritor, mas youtuber. Seus fãs não estavam ali pela literatura, embora houvesse um livro no meio da história. Centenas de adolescentes, numa bienal do livro, querendo ver de perto um garoto que só conhecem pela internet. E que não escreve. Enquanto que na sala do debate não havia mais de vinte pessoas. Incluindo os cinco palestrantes. E pelo menos outros quatro ou cinco integrantes da equipe técnica.

Assim como o livro do Lucas Rangel jamais ganharia um daqueles prêmios de que falávamos é bem pouco provável que os escritores contemplados com o Jabuti, Prêmio São Paulo, Prêmio Sesc ou Prêmio Oceanos recebam, algum dia, a mesma aclamação do garoto.

Não vejo (quase) problema algum nisso. A literatura dos prêmios e aquela, digamos, “de mercado” têm públicos diferentes e se inserem em registros culturais diferentes. Isso não faz uma melhor do que a outra, pois sequer são comparáveis segundo um mesmo parâmetro. É preciso compreender essa diferença para aceitar que um livro dedicado à arte da literatura não é ruim porque vende pouco – inclusive há autores que fazem questão de provocar, dificultar a leitura e afugentar o leitor. Sua qualidade nem sempre está no deleite. Ao mesmo tempo em que os livros produzidos com objetivo de grandes vendas raramente contribuirão com questões da estética.

Cada público lê aquilo que lhe interessa. A falta de leitura é um problema, sem dúvida. Porém ler um texto qualquer não é o mesmo que vivenciar a experiência estética da literatura. Saber ler e praticar a leitura é necessário porque acessamos informações e convivemos em sociedade por meio da língua, tanto a falada quanto a escrita, e a maior parte das pessoas leem e se expressam muito mal. Não dominar essa linguagem implica abrir mão de todo o aparato que ela oferece, do qual somos muito dependentes, feliz ou infelizmente. Implica dificuldade de relacionamento, conhecimento e exercício político. Literatura não. Ninguém precisa de literatura para viver, em especial a literatura de ficção. Inclusive é nessa falta de necessidade que reside a sua potência.

Como leitor, pesquisador e escritor é evidente que eu adoraria ver cada vez mais pessoas interessadas pela arte da literatura. Adoraria ver debates, clubes de leitura, bibliotecas, oficinas, saraus, prêmios, enfim, eventos literários em geral se multiplicando e se tornando cada vez mais requisitados. Adoraria ver leitores esmiuçando o assunto e produzindo a sua própria literatura de alto nível. Mas entendo que, por mais que deseje, isso não a torna necessidade vital. Mesmo os profissionais do meio viveriam de outra atividade se não existisse literatura.

É necessário, sim, abdicar do discurso de que todos devem ler os clássicos A, B e C. De que devem gostar e reconhecer que são imprescindíveis. Porque é pretensão demais – e também ingenuidade – obrigar à arte. A educação, a sabedoria e a emancipação não se fazem pela força, mas pelo convite, pela garantia do direito de escolher e pela partilha do sensível.

Claro que a lógica do capital não tolera tais princípios. Por conta disso as grandes casas editoriais do Brasil, praticamente todas ancoradas em investimento estrangeiro, tendem a diminuir o espaço dos escritores que fazem arte de alto nível porém vendem pouco. Ao mesmo tempo em que as pequenas editoras acolhem bons profissionais do ramo e começam a se encarregar dos novos autores e do futuro da alta literatura. E a Bienal do Livro de São Paulo? Tudo indica que estará cada vez maior. E mais barulhenta também.

O AMOR É UMA CONSTRUÇÃO

Na imaturidade do amor, imaginava situações de perigo, querendo ser herói, querendo que a bravura conquistasse a mulher amada. Como nos filmes de Hollywood ou nos romances de cavalaria. Todo homem já quis ser herói. Todo homem sonhou que, num ato de bravura, conquistaria a frágil dama em perigo, sua princesinha trancafiada na torre. E algo me diz que toda mulher também já quis ser princesa. Coisa de criança que às vezes persiste a vida inteira. [Fantasia?] Como se a mulher viesse até nós por conta de um mal que a aflige. Como se precisasse de nós. No fundo é um pensamento machista. Mas na superfície é só ingenuidade mesmo. O heroísmo do dia a dia é muito diferente. Ele existe de maneira tão sutil que nem sempre se faz notar.

Quando conheci você não havia King Kong, prédio em chamas, floresta sem fim. Nenhum risco iminente a meu favor. A fantasia se assumiu como realidade e me enganou. Fiquei inerte, sem saber como agir. Não tinha sido instruído a lidar com os desafios do cotidiano. As fábulas não eram tão literalmente banais. Nós trabalhávamos juntos. E só.

Se o desafio não era salvá-la da torre, qual seria? Como eu poderia ser herói? Precisava descobrir as suas fantasias. Torná-las realidade. Pois todos se permitem ficcionar, ainda que nem sempre se deem conta.

Suas fantasias diziam respeito a conquistar independência, sucesso profissional, constituir família. Você não queria – não precisava – de um príncipe encantado, mas de um companheiro de carne e osso. Talvez nem soubesse que era assim. Fez a bravura ganhar outro significado. A coragem se mostrar nas questões mais simples. Era um desafio maior do que eu imaginava. Topei porque acreditava no desconhecido, naquilo ainda por se fazer. Você também topou. Nós.

* * *

Em nossa relação, nunca vi motivo para deixar de ser o que sou. O que fui. Seria fácil chegar aqui e dizer que mudei, aprendi, tomei outro rumo depois que lhe conheci. Aconteceu, admito. Foi bom. Mas eu mudei sem que existisse tal cobrança. No geral, não existiu. De nenhum dos lados.

O que sempre me fez apostar nessa relação é que um respeita o outro e o outro respeita o um do jeito que somos. Já lhe disse uma porção de vezes. Quase nos confundimos sem desperdiçarmos nossa individualidade. Discordamos quase sempre de quase tudo. Somos nem iguais nem diferentes.

Poder discordar e ainda assim sustentar a relação é muito bonito. E muito difícil. Só dá certo porque não queremos que o outro mude pelo um – ou às vezes até queremos, humanos que somos, porém não exigimos. A vontade de um não pode ser condição.

Nas entrelinhas desse acordo silencioso, as coisas foram se transformando a seu bel-prazer. Acontecendo. A relação foi se reformulando. Porque o amor não é uma solidez, uma entidade inerte, superior a todas as outras. Isso é fantasia. Enquanto o amor é uma construção. Não está pronto nunca; ele se faz no dia a dia. Não pertence a nós; ele depende de nós. Existe por nossa causa, por tudo o que fazemos; através de nós, dentro e fora, numa troca incessante.

Mudei muito nesses últimos anos. Não porque você exigiu, mas por sua causa, em sua causa, para fazer você feliz. Para me adaptar àquilo que inventávamos, num improviso só. Por vontade nossa. Misturei-me às suas fantasias, fiz de algumas delas minhas também. Seus planos começaram a me constituir. E as minhas ficções tinham você no elenco. O espetáculo já não poderia se realizar sem a sua companhia.

Juntos aprendemos que o amor não precede. Primeiro vem um desejo, uma disposição. Depois vem a dedicação, o esforço, a mão na massa. E assim o amor cresce todo dia. A gente mistura, sova, espera crescer, sova de novo, põe no forno, sente o prazer de fazê-lo, o aroma, o sabor. Usufruímos do amor.

Não tem nada a ver com cavalo branco, predestinação, metade da laranja, vestido de noiva. Isso tudo é ingenuidade. Faz parte de uma fantasia instituída distante do afeto, do sentimento e da vontade de construção. A bravura do amor está no dia a dia, no esforço para estar junto, tomar café da manhã; está nos emoticons de celular, na preocupação, nas compras de supermercado, nas surpresas, nas conversas sérias e nas levianas, nos desabafos, risos e saudades. No silêncio confortável. Em sustentar tensões e tesões. Está no abraço acolhedor, no beijo de boa noite, na presença. Concessões e consentimentos. Habitar e ser habitado. Movimentação entrosada. Nessas pequenas coisas que vamos construindo cotidianamente. Porque a gente quer. Porque optamos por fazer assim. Porque você me ama e eu sei. Porque eu amo você.

* * *

Eduardo A. A. Almeida e Juliana L. Andrucioli se casaram no último 26 de abril. Este texto é dedicado a todos os casais que tomaram a mesma decisão. Simplesmente porque acreditam que vale a pena.

A PINTURA COMO DISCURSO, PENSAMENTO E PRODUÇÃO DE CONHECIMENTO

Quando Felipe Góes disse que eu poderia escolher uma ou mais pinturas e levar para casa, eu achei que ele estava ficando maluco. "Pode levar todas se preferir, assim vocês terão um tempo juntos para se conhecerem melhor". Imagine a responsabilidade de andar por aí com obras de arte! E se me roubam o carro? Ou se derrubam água sanitária em cima? Sabe-se lá que tipo de tragédia pode acontecer, é melhor não dar sopa para o azar. Por isso, quando aceitei a proposta e cheguei em casa com uma tela sua debaixo do braço, percebi que aquilo já havia me contagiado também.

Foi mais ou menos assim que iniciamos o trabalho deste ano, que rendeu três exposições individuais em museus e centros de cultura de Porto Alegre, Goiânia e Castro. Eu queria colaborar com Felipe desde que o conheci, portanto fiquei bastante entusiasmado quando surgiu a oportunidade e ele fez o convite.

Estávamos sentados num café no bairro de Pinheiros, São Paulo. Passamos a nos encontrar durante o almoço ou no fim de tarde para ver as pinturas, trocar ideias, estruturar um pensamento que servisse de proposta curatorial para cada exposição e também para entender melhor nossas próprias convicções estéticas, as quais se transformavam no decorrer do processo. Foram diversos encontros, páginas e páginas de anotações, finais de semana inteiros pesquisando, dezenas de e-mails e muita vontade de ambas as partes para colocar os projetos de pé.

O que significa pintar no contemporâneo? Essa era a questão-chave. Cada seleção de trabalhos parecia oferecer uma resposta apropriada, complementares ou divergentes entre si, o que já se mostrava bastante sugestivo. A nossa missão era fazer com que elas ficassem evidentes para os visitantes. Na Usina do Gasômetro, em Porto Alegre, as pinturas chamavam atenção para os estímulos visuais por meio dos quais inventamos o mundo ao nosso redor e que despertam emoções ocultas na memória; o limiar entre o figurativo e o abstrato, a racionalidade do dia e o vago sentimento dos sonhos. No Museu de Arte de Goiânia, tratamos do processo criativo do artista, levando a público experimentos que nunca haviam deixado o ateliê, além de apontar para o espaço expositivo e para a ocupação que tanto a arte quanto as pessoas fazem dele. Por último, na Galeria Ondas do Yapó, em Castro, Paraná, tratamos da experiência sensível dos visitantes, da construção de discurso e pensamento, da transição entre as maneiras de compreender o mundo, que muitas vezes se assemelha ao transitar entre as camadas de tinta de um quadro. Queríamos ver além da superfície, avançando no subjetivo.

Essas três possibilidades, entre tantas outras que gostaríamos de explorar, deixam claro que não há uma resposta exata para a questão que as provocou. Pintar, no contemporâneo, significa muitas coisas. Se podemos afirmar algo, talvez seja apenas que não se trata de um formalismo alienado e tampouco de uma afirmação de verdade com pretensão de ser única. Pintar é um método de produzir conhecimento, de lidar com o múltiplo, criar diferentes conexões e apreensões de tempo, espaço e sociedade.

Quando se aplica o primeiro borrão de tinta sobre a tela, ativa-se uma porção de problemáticas, que não é função do artista resolver. Não se espera da arte uma solução, mas sim o questionamento em si. O artista percebe e reúne problemas, apropria-se deles e os transforma, transgride, refaz, de modo que sejam apreendidos sob outro ponto de vista. Às vezes, a construção se dá pela própria desconstrução. O objetivo, entretanto, permanece inalterado: provocar reações e, se possível, reflexões.

Como escreveu o pintor, professor e pesquisador Marco Giannotti no livro Breve História da Pintura Contemporânea, "a pintura cria um campo de experiência, um espaço existencial; não cabe mais ao artista descrever um mundo dado, mas transformá-lo a cada instante".

Eu e Felipe desejamos que o trabalho deste ano tenha contribuído, de alguma maneira, para dar novo fôlego aos problemas do homem com os quais a pintura tenta lidar. Porque uma pincelada, por menor que seja, carrega consigo o potencial para resignificar a composição inteira.

DRAMA SOBRE O PALCO

Eu jamais imaginaria que, na falta de médicos em hospitais, policiamento nas ruas e vagas em creches, os moradores de um bairro da capital paulista se manifestariam pela reconstrução de um palco. A prefeitura tampouco. Não que eu menospreze os palcos, claro. Apenas achei surpreendente a consciência da população diante do impasse – e também a exigência subsequente, entre outras urgências que o senso comum entende como prioritárias.

Deixe-me explicar melhor: ao longo dos últimos quatro meses, repórteres da rádio CBN visitaram os noventa e seis distritos que compõem a cidade de São Paulo, um a cada dia, ouvindo a opinião dos moradores acerca dos principais problemas locais. Os diagnósticos eram sempre os mesmos: saúde, educação e segurança; ameaças congênitas generalizadas no sistema sócio-político brasileiro. “Pouca saúde e muita saúva”, como dizia Policarpo Quaresma, personagem clássico criado por Lima Barreto em 1911. Males que nos levariam a um triste fim. Acontece que, em um dos distritos, pedia-se a reconstrução de um palco, demolido pela prefeitura pouco tempo antes.

Veja bem, não estou falando de um auditório com preparação acústica e capacidade para acomodar milhares de espectadores em confortáveis poltronas, mas de uma mera laje de concreto disposta na praça. Pena que não me lembro o local em questão. Não era nenhum dos nobres, cujas carências são menores e onde os moradores poderiam se “dar ao luxo” de exigir cultura. Era um dos humildes mesmo, da periferia, se não me engano.

O poder público agiu com displicência, para variar. Quando mendigos e usuários de drogas começaram a ocupar o tal palco, o povo pediu uma solução. A prefeitura respondeu com um trator e botou o problema abaixo. O problema dela, obviamente. Porque os cidadãos “indesejados” continuaram nos arredores, sem casa e viciados. Por sua vez, os moradores perderam um dos poucos recursos de lazer que possuíam.

Foi a reivindicação que me surpreendeu. A manifestação em prol da cultura, sinal de que sua importância é reconhecida. Exigiam a reconstrução do palco, mesmo diante de outras questões aparentemente mais graves.

Talvez você esteja se perguntando qual é a importância de uma estrutura rudimentar como aquela numa praça de periferia. Foi o que me instigou também. Que tanto faziam no palco?

A obra tinha um poder transformador. Era espaço de manifestação e expressão popular que, de uma hora para outra, foi vetada a cidadãos já bastante carentes. Músicos de bairro se apresentavam ali, voluntários ofereciam aulas de dança ou capoeira, escolas promoviam teatrinhos, havia festas organizadas espontaneamente. Tudo isso ruiu com a atitude irresponsável da prefeitura, que não estudou a situação com o devido cuidado.

Sabe-se que pólos de cultura possibilitam o desenvolvimento social onde estão instalados. Grandes complexos como as unidades do CEU e do SESC, por exemplo, oferecem alternativas à televisão e à vagabundagem. Crianças que passam meio período na escola encontram à disposição atividades esportivas, oficinas culturais, bibliotecas e entretenimento sadio. Adultos também têm opção de lazer para o fim de semana. Isso é ainda mais intenso entre aqueles que não têm condição financeira para viajar, fazer compras no shopping ou jantar em restaurantes sofisticados, ou seja, boa parte dos brasileiros. 

Por isso aquele palco era tão caro. Podia não ser um enorme complexo cultural, mas já era alguma coisa. Fiquei satisfeito ao descobrir que a população local está consciente disso e que se manifestou pela sua reconstrução. Quero só ver se a prefeitura receberá o pedido com o mesmo carinho. E se o realizará.

No palco, apresenta-se uma esperança de futuro. Aos poucos, fui me dando conta disso. Pode-se aprender uma profissão, ver uma porta se abrir, realizar encontros com o inusitado. Ele oferece possibilidades. Uma construção tão simples proporciona, em si mesma, alternativa potencial à dramática vida cotidiana. Pouca cultura também é um dos males do Brasil, foi o que faltou Policarpo dizer. Pouca cultura e muita saúva, há pelo menos 100 anos.

PAUSA PARA LITERATURA

 
Começaram a surgir, nos embalos da Festa Literária de Paraty (FLIP), uma série de eventos promovidos por editoras e livrarias em outras cidades do país. São lançamentos de livros, debates, sessões de autógrafo etc. Acho ótimo, é sinal de que a ideia surtiu efeito e está se proliferando. Mas tem uma coisa que torna a FLIP incomparável a qualquer outro evento de literatura no Brasil e no mundo, algo impossível de substituir, que aparece discretamente representado na sigla pela letra P: a cidade de Paraty.

Este ano, a festa completou 10 anos. Li uma matéria publicada no último 4 de julho, dia da abertura oficial, em que diversos críticos e jornalistas discutiam seu futuro, listando prós e contras, sugerindo novos caminhos. É fato que se encontrou uma fórmula de sucesso. Seria a hora de mudar para não sucumbir à mesmice?

Chegaram a sugerir que a FLIP fosse transferida para uma cidade maior, já que Paraty mal comporta o contingente de visitantes. Sabe, eu aceitaria várias mudanças numa boa, sou a favor de experimentar. Mas jamais trocaria aquele local. Porque, para mim, Paraty traduz perfeitamente a essência da literatura, que é viver outra vida em outro mundo.

Quem participou alguma vez da FLIP entende o que estou dizendo. Tentarei explicar, em poucas palavras, para quem nunca foi.

A festa começa sempre numa noite de quarta-feira, com solenidades e show de abertura. Até esse momento, já li a programação inteira, acompanhei as notícias no site, comprei ingressos para uma ou outra mesa, enfim, estou ansioso. Quando soam as primeiras notas no palco, ainda estou em São Paulo, trabalhando. Chegarei a Paraty apenas no sábado, quando muita coisa já aconteceu. Infelizmente, é o máximo que posso fazer.

Tudo bem, não tem problema, entro no carro e parto cedinho. A estrada oferece paisagens maravilhosas. O frio vai ficando para trás, o sol do Rio de Janeiro começa a dar as caras, sei que estou perto.

Este ano, havia obras na estrada. Trânsito parado, sensação de que não vai dar tempo. Até aqui? Ai, ai...

Chego em cima da hora, estaciono onde dá e aperto o passo para alcançar a tenda onde ocorrem os debates. Então, acontece. Sou dominado pela magia que só a cidade de Paraty tem. Ao pisar nas ruas do centro histórico, pavimentadas com aquelas pedras enormes e irregulares, as casinhas pintadas de branco, os batentes coloridos, um monte de gente papeando com alegria no rosto e sacolas na mão... a realidade se transforma. É a tal essência literária de que falei. Sou imediatamente transportado para outro mundo. Diminuo a velocidade, respiro fundo, sinto cheiro de praia e livro no ar. Cedo à ficção.

O tempo se espreguiça em Paraty. Vira página por página, vagueia sem compromisso pelas linhas. Conheço a cidade desde criança, mas ainda me perco em suas ruas. Elas foram feitas para isso. É fabuloso.

Assisto aos debates, que têm sempre um tom gostoso de informalidade. Os autores falam de seus livros, do método de escrita, do que têm lido ultimamente. Falam também da gozada – e perigosa – experiência de beber caipirinha e depois sair para um passeio. Invariavelmente alguém se perde. Ou acaba virando o pé, perdendo o chinelo e caindo de bunda. Ouvi isso da boca de diversos estrangeiros.

Diz a lenda que a cachaça é que dá o molejo para pular de pedra em pedra sem se machucar. Pode ser verdade, não faltam cachaçarias por ali. Ainda assim, prefiro deitar os olhos no chão.

A plateia faz perguntas e, terminado o bate-papo, saio à caça de um lugar para almoçar. Tem sempre um restaurante charmoso à espera. Aproveito para dar uma volta, ver as crianças brincarem com os livros que pendem das árvores, na praça, e com os bonecões feitos com papel machê, inspirados em faz-de-conta.

Depois do almoço, a sobremesa vem trotando pelas ruas em carrinhos de doces típicos. Pé-de-moleque, quebra-queixo, cocada, bolo de mandioca. Bate um sono danado. E também uma vontade de pertencer ainda mais àquilo tudo, de ficar ali para sempre.

Tem muito mais na FLIP. Lojas, estandes de editoras, shows, bares animados, cafés, saraus, artistas de rua... Programação para todas as idades. O que eu mais gosto, no entanto, é deixar o mundo real durante algumas horas para participar daquela fantasia coletiva, em que as pessoas se divertem em torno de um bem comum: o amor à literatura.

Assim que voltei para casa, li um artigo em que Liz Calder, criadora do evento, se dizia muito satisfeita e que não pretende fazer mudanças drásticas. Para ela, a FLIP atingiu o tamanho certo, não precisa crescer mais. O que precisa haver é outras festas similares no Brasil.

Reconheço o esforço de quem lê em tempos de internet, TV, congestionamentos e horas extras. Quem contraria a falta de paciência, a ansiedade por informação, o conhecimento objetivo, a velocidade acelerada do mundo real. A ficção tem seu próprio tempo, assim como Paraty. Também como Paraty, ela exige que você se deixe envolver, que entre no ritmo. Caso contrário, você tropeça e cai de volta na banalidade do dia a dia.

VERGONHAS À MOSTRA

Um homem para no meio da rua, olha para cima, aperta os olhos contra o céu. Outro chega perto, fica olhando também, perguntando-se se é possível. Ele já tinha ouvido histórias assim, e agora uma delas acontece bem na sua frente. Dali a pouco, uma mulher grita: Pula não! Pronto, era o que faltava para a balbúrdia começar. Pula não, homem!, imploram uns. Pula sim, aconselha outro, porque sempre tem um espírito de porco no meio. Chamam os bombeiros, é a maior confusão. Por fim, o suicida fica lá, parado como estátua. Pelo simples fato de que é uma estátua mesmo, colocada no beiral do edifício pelo artista inglês Antony Gormley.

Várias estátuas, na verdade, espalhadas pela cidade de São Paulo, a maioria delas no alto dos prédios. Suas silhuetas observam os passantes formigarem com indiferença pelas ruas. Elas compõem a exposição Corpos Presentes, em cartaz no Centro Cultural do Banco do Brasil.

Quando percebe a farsa, a multidão se dispersa. A nova realidade já não tem tanta urgência. Brincadeira sem graça! Cada pessoa segue seu rumo. Mas há quem vire para dar uma última conferida. Para ter certeza. Porque nunca se sabe, né?

Por sua vez, quem adentra o CCBB se depara com diversos outros homens peladões, feitos de ferro fundido, pesando cerca de 630 quilos cada. Estão caídos no chão, amontoados no saguão, pendurados de cabeça para baixo por cabos de aço que descem do andar superior.

As crianças fazem a festa, imitando as posições retorcidas das estátuas, sem preconceitos com a arte, sem grandes expectativas para frustrar. Os adultos também participam, claro, tirando fotos, relutando e fazendo piada. A mostra provoca a imaginação. Porém, quando se descobre que as estátuas são cópias moldadas diretamente no corpo do artista, há quem o julgue um pervertido. Precisa mostrar tudinho assim?

(Porque uma deusa grega pode, mas o inglês contemporâneo não.)

Já devo ter escrito meia dúzia de vezes no Correio Popular sobre o complicado embate entre realidade e ficção. Porque a ficção é algo bem próprio da arte. Antes, porém, está infiltrada em nosso cotidiano de maneira tão profunda que sequer a percebemos. Sim, toda verdade não passa de uma ficção bem apresentada, na qual a gente escolhe acreditar.

Não tem nada a ver com mentira. A ficção não possui o mesmo teor pejorativo, tampouco se opõe à ideia de verdade. "Em vez de falsificar, ela alarga e potencializa o mundo. Em vez de mentir, ela inventa novas maneiras de dizer as coisas do real", escreveu José Castello no jornal literário Rascunho. É verdade, nós ficcionamos o tempo todo. Quando contamos aos amigos uma peripécia de adolescente, quando damos um parecer na reunião da empresa, quando ensinamos nossos filhos que é errado colar na prova. Trata-se de uma característica inerente ao ser humano, simplesmente um registro distinto de compreensão do mundo. Tanto que, para o filósofo Jacques Rancière, a realidade precisa ser ficcionada para ser compreendida. É por causa disso que a arte, em geral, consegue lidar com questões fundamentais da nossa existência sem recorrer à tarja preta ou aos grupos de controle. Um romance, uma música ou uma escultura possibilitam descobertas tão ricas quando qualquer experimento científico. Talvez até mais.

Só que, às vezes, somos muito racionais para perceber a infinita ironia da ficção. Queremos a verdade incontestável, tintim por tintim, sem digressões, como se isso fosse possível. É só ela que aceitamos. Juro, temos necessidade de significado imediato, racional, explicado, comprovado e justificado. Números! Pesquisas! As emoções não valem nada quando comparadas à lógica esclarecida. Assim, o mundo passa despercebido por nossos sentidos.

No texto anterior, falei sobre o artista Hervé Fischer que, vestido de farmacêutico, conversava com transeuntes numa praça de São Paulo e receitava pílulas para todo tipo de problema, por mais absurdo que fosse. Pílulas para obter um bom emprego, para aprender a dançar, para reaparecer cabelo na careca. Eram bolinhas de isopor, embaladas num saquinho plástico e etiquetadas com a frase "A vida está nas pílulas!" Só que muita gente acreditou. Foi difícil, Hervé precisou explicar que era apenas uma provocação artística, com objetivo de fazer o sujeito refletir sobre os próprios problemas e buscar uma solução. Porque a realidade deve ser ficcionada para ser compreendida.

Ainda assim, tenho certeza de que alguns acabaram tomando as bolinhas de isopor. Nunca se sabe, né? Talvez até arranjaram emprego, aprenderam a dançar e recuperaram o cabelo. Eu acredito. É o tal efeito placebo, que, para desespero dos médicos, às vezes cura desenganados. Porque a ficção age misteriosamente dentro de nós, nesse corpo tão incrível e desconhecido que acabamos considerando indecente; que banalizamos e rechaçamos por receio de lidar com a realidade nua e crua.

Aqui tem um making of interessante da mostra, para quem não pode vê-la pessoalmente: