O colesterol de minha avó chegou a 800. Nem os médicos acreditaram, segundo relato de meu pai. Meu pai gordo adorava os bifes que só minha avó sabia fritar. Os bifes nadando em óleo fervente, os gomos de batata encharcados, o arroz cozido em banha de porco como ela aprendera a fazer ainda menina na roça. Isso tudo deslizava com prazer goela abaixo de meu pai, eu sabia porque via por entre seus dentes ferozes enquanto ele mastigava com vontade, a mandíbula incansável, como se alguém fosse lhe apanhar a comida antes que se desse por satisfeito, como se jamais pudesse se satisfazer.
O cheiro da cebola amolecida na gordura anunciava o almoço para a vizinhança inteira, mais ainda quando minha avó virava sobre ela uma xícara de vinagre de vinho tinto. Então o caldo gritava na panela como se o torturassem. Aquela essência da cozinha de minha avó me impregnava as roupas, os cabelos, a minha própria carne tenra. Não importava aonde corresse eu continuava a senti-la em redor.
A rusticidade daqueles bifes era demais para mim. A carne acinzentada, por descuido tostada em vários pontos, retorcida de agonia. Aquele sumo que escorria em sangue quente, enquanto os soldados rasos de minha boca tentavam a todo custo esfacelar a resistência do pelotão. Eu mastigava e mastigava e mastigava até que restassem somente talhos de tecido fibroso, invencíveis, intragáveis; mastigava até doerem os músculos do rosto, ao ponto de os bifes encouraçados terem somente gosto de minha própria saliva.
Queria largar aquela provação e afundar os dentes até as gengivas no pudim de leite que só minha avó sabia fazer, servido como um céu após o purgatório salgado. Pudim macio e convidativo, sedutor como o próprio nome sugere, "pudim deleite". Que minha avó dividia conforme as visitas. Fôssemos apenas eu, meu pai e ela, a sobremesa seria partida em três pedaços gigantescos, do tamanho quase compatível ao da minha gulodice inocente, do tamanho exato do diabetes de vovó, que papai dizia chegar ao teto. Um pudim de leite que ia até o teto, não tão alto assim, da sua casinha humilde.
Ao contrário dos bifes, o pudim era cremoso, irresistível às colheradas, tão leve quanto pode ser um pudim de leite gordo; furadinho por toda a extensão, não importava onde eu lhe tascasse os dentes ele estaria repleto de caramelo engrossado ao ponto de fio, nem espesso nem ralo demais. Muita calda abaunilhada a lambuzar meus lábios, por vezes meus dedos e minhas roupas. Eu dava colheradas maiores porque queria mais e mais, eu queria mastigar o pudim inteiro de uma só vez, senti-lo acariciar os cantos todos da boca, deitar a língua em seu sabor familiar.
Talvez eu ainda viesse a compreender por que meu pai amava aqueles bifes; talvez chegasse o dia em que eu também preferiria os bifes ao pudim. Isso não tem receita. De qualquer modo, não tive chance de prová-los por muito tempo.
O bom senso diria que me foi oferecida uma vida saudável, sem aquela gordura toda, sem açúcar em demasia. Tendência dos dias atuais, das capas de revista. Não tenho certeza se concordo, para se sincero. Para mim, são dissabores. A cada exame médico que me reafirma a boa saúde, sinto gosto de nada. Eles não estão absolutamente corretos. Não há como ser saudável com essa saudade doída que sinto da minha avó, de seus quitutes, de seu sangue mineiro.
domingo, 6 de março de 2016
sábado, 5 de março de 2016
 |
| Azulejaria com cozinha e caças variadas (1995), Adriana Varejão |
o tempo rasga com violência
a carne exposta
ao relento, desalento
rápido demais para a não-máquina
o mundo resta inerte
esfacelado em flashes, fragmentos
daquilo que foi, que já não é quase
desejo de recompor vida nova
quase porque não chega
o progresso lhe deixa para trás
abandonado, órfão, desterritorializado
sem teto, sem chão, sem tempo
quinta-feira, 3 de março de 2016
LINGER*
"Do you have to let it linger?", insistia a vocalista da banda. Cranberries. É o nome da banda. The Cranberries. O nome da vocalista eu não sei. Engraçado isso, só agora me dou conta. Ouvi aquela música pela primeira vez no pé da serrinha que divide as cidades de Caraguatatuba e São Sebastião, no litoral norte de São Paulo. Minha memória fica ancorada nos ouvidos, aguardando a hora certa de navegar; tal como os barcos de pescadores naquele canto da praia. Lembro da música e no mesmo instante desemboca a viagem, o local exato da estrada, a curva que terminava de frente para o cais. O céu azul claro praticamente sem nuvens, o sol muito brilhante, a brisa morna a entrar pela metade aberta da janela. Lembro da sensação de dirigir aquele carro, vencer a infinidade do asfalto; minha mão apoiada levemente na perna da namorada, sentindo na pele o seu descompasso com a pulsação da música. Eu apreciava cada movimento seu. Ela não. Minha namorada não gostava do calor, da umidade, dos insetos, da pele pegajosa de suor misturado ao protetor solar, dos cabelos desalinhados ao vento. De minha mão em sua coxa. Uma composição dissonante, um dueto sem aplausos no final.
A música toca minhas lembranças; elas vêm e vão como ondas no mar. Têm o mesmo ritmo pacato. A vida demora a chegar ao grand finale.
Decido buscar a tradução e não me surpreendo com o que encontro, tantos anos depois. "Você precisa prolongar isso?", questionava o refrão. E desenterra da memória um baú de sentimentos bem ou mal resolvidos.
Não me surpreendo com a letra da música porque o tempo transforma lembranças em coincidências. Conexões, acasos, destino, chame como quiser. É dele que emerge o sentido profundo daquilo tudo que se passou, que parecia não existir mais.
Desejo cavoucar um pouco mais as areias do tempo, descobrir o nome da vocalista dos Cranberries, ver uma foto sua. Por enquanto, ela tem o mesmo nome daquela antiga namorada, da época da viagem a São Sebastião. Em minha cabeça, o rosto delas também é idêntico. Não parece muito justo com a realidade.
*Durante os meses de fevereiro e março de 2016, estou participando da oficina de criação literária oferecida por Marcelo Maluf na Casa Mário de Andrade, em São Paulo. O título explica seu propósito: "Imaginar, lembrar e narrar - a arte da ficção". Postarei aqui alguns exercícios produzidos no curso, que poderão ser localizados por meio do link "Memória e Ficção" na nuvem de tags (da coluna ao lado) ou clicando aqui.
A música toca minhas lembranças; elas vêm e vão como ondas no mar. Têm o mesmo ritmo pacato. A vida demora a chegar ao grand finale.
Decido buscar a tradução e não me surpreendo com o que encontro, tantos anos depois. "Você precisa prolongar isso?", questionava o refrão. E desenterra da memória um baú de sentimentos bem ou mal resolvidos.
Não me surpreendo com a letra da música porque o tempo transforma lembranças em coincidências. Conexões, acasos, destino, chame como quiser. É dele que emerge o sentido profundo daquilo tudo que se passou, que parecia não existir mais.
Desejo cavoucar um pouco mais as areias do tempo, descobrir o nome da vocalista dos Cranberries, ver uma foto sua. Por enquanto, ela tem o mesmo nome daquela antiga namorada, da época da viagem a São Sebastião. Em minha cabeça, o rosto delas também é idêntico. Não parece muito justo com a realidade.
*Durante os meses de fevereiro e março de 2016, estou participando da oficina de criação literária oferecida por Marcelo Maluf na Casa Mário de Andrade, em São Paulo. O título explica seu propósito: "Imaginar, lembrar e narrar - a arte da ficção". Postarei aqui alguns exercícios produzidos no curso, que poderão ser localizados por meio do link "Memória e Ficção" na nuvem de tags (da coluna ao lado) ou clicando aqui.
segunda-feira, 22 de fevereiro de 2016
5º PRÊMIO DE POESIA PORTAL AMIGOS DO LIVRO
No ano passado, um poema meu foi selecionado no 5º Prêmio Literário de Poesia Portal Amigos do Livro. Recebi hoje alguns exemplares da antologia, com direito a marcador de página personalizado. Bem legal, olha só:
A propósito, este é o poema premiado:
creio,
entretanto,
no porém.
todavia
até certo ponto
convém considerar
que não devo, nego
afirmo acaso pudesse.
ora!
que nada.
nesse meio tempo
subo
no muro
observo ambos os lados
um de cada olho,
outro a contrassenso
afastando a luz
com a palma da mão
daqui até o infinito
e além
A propósito, este é o poema premiado:
creio,
entretanto,
no porém.
todavia
até certo ponto
convém considerar
que não devo, nego
afirmo acaso pudesse.
ora!
que nada.
nesse meio tempo
subo
no muro
observo ambos os lados
um de cada olho,
outro a contrassenso
afastando a luz
com a palma da mão
daqui até o infinito
e além
terça-feira, 16 de fevereiro de 2016
DEMASIADO HUMANO
basta ser humano
basta, ser humano
basta ser, humano
basta ser humano,
é preciso ser humano?
humano, impreciso ser
Vemos tudo conforme nossa própria ótica; o ponto de vista do humano, tão complexo e restritivo, é somente o que nos resta. Por isso o mundo muitas vezes parece feito em nossa medida. Também é por esse motivo que o que foge dessa medida ganha dimensão de sagrado – a noite estrelada, o oceano infinito, a cordilheira dos Andes, o deserto do Saara; e também as bactérias, as partículas atômicas, os glóbulos vermelhos, as sinapses. A razão científica caminha na direção desse sagrado e o desmistifica. Desvendamos os mistérios do cosmos ao mesmo tempo em que recombinamos material genético; vigiamos a calota polar com satélites orbitais enquanto produzimos nanorobôs para tratar certos tipos de câncer. A humanidade se expande ao macro e ao micro.
No meio persiste o hábito egocêntrico de utilizar o termo "humano" como adjetivo elogioso. Certo idealismo também. Dizemos que o mundo precisa ser mais humano, que as pessoas devem agir com mais humanidade. Como se pudéssemos agir de outro modo, como se houvesse outra perspectiva para nós. Como se a atitude dos homens fosse somente louvável e justa. Como se o dito "desumano" não estivesse contido na humanidade e não existisse somente por causa dela; como se houvesse jeito de escaparmos de nós mesmos.
Temos humanidade em demasia. Os maiores horrores foram todos muito humanos. Inclusive a própria ideia de tragédia é exclusividade nossa; aquilo que chamamos de "tragédia natural" é figura de linguagem – a natureza age conforme suas próprias regras, ela é amoral; nós que a tratamos como boa ou má.
Mesmo a tragédia grega, provocada pela fúria divina, é criação nossa; não existe mito elaborado por outros seres. A tragédia é necessariamente humana.
Assim, precisamos assumir que o Holocausto foi muito humano, no sentido de que só se realizou porque nós o fizemos e deixamos acontecer. Os atentados terroristas e as retaliações militares são ações humanas. O desastre ambiental em Mariana. A violência policial em nosso Estado de exceção permanente, o preconceito racial, a distinção social, o menosprezo pelo feminino, a devastação da Amazônia, a corrupção em todos os seus graus, os abusos e impunidades, isso tudo é próprio dos seres humanos.
O dito "desumano" sugere algo que repudiamos. Pois mesmo ele é completamente humano, um termo está implicado no outro, assim como não existe arqui-inimigo sem que haja também o herói. O desumano é nossa obra. Tanto quanto a ajuda humanitária, o parto humanizado, o tratamento do outro com respeito e dignidade. "Sempre a vida condicionada pela nossa perspectiva e a sua injustiça", escreveu Nietzsche em Humano, demasiado humano. Não há exatidão nem completude, somente disposições e oscilações. Somos seres injustos; todo juízo de valor é injusto porque provém apenas do ponto de vista de quem julga. Entretanto resta a nós uma saída: reconhecer isso e mudar as atitudes.
É necessário admitir que as atrocidades também são humanas justamente porque muitas delas foram pautadas no argumento contrário. Por exemplo, uma vez que os indígenas não tinham alma, acabaram dizimados no maior genocídio que a América já produziu, e que ainda persiste. A escravidão negra, para citar outro exemplo, privou os africanos de sua humanidade e os transformou em mercadoria. Os judeus na Alemanha nazista, considerados "indignos", não tinham direito de viver e podiam ser exterminados. Os internados em hospícios, loucos ou não, tratados com abandono, frieza, eletrochoque e lobotomia. Nossa situação carcerária atual, a pseudossolução de reduzir a maioridade penal e o momento simbólico mais marcante da questão, conhecido como "massacre do Carandiru". As milícias, os linchamentos, as chacinas, a "bancada da Bíblia" pregando violência no governo; todos esses horrores executados em nome do bem da humanidade refletem o tipo de humanos que nós somos. "A maioria acredita no valor da existência porque o quer e o afirma somente para si", escreveu Nietzsche há quase 140 anos.
O filósofo dizia que seus livros são escola da suspeita e do desprezo, pois provocam "inversão das valorações habituais e dos hábitos valorizados". É algo que ainda nos falta. Desconfiar do senso comum, fugir dos holofotes e olhar para a escuridão, levantar o tapete e acolher todas as historietas da humanidade que foram varridas para lá. O que é ser humano? A partir dessa questão podemos revisar os nossos valores e repensar a humanidade que desejamos. Tendo em mente que esse projeto deve se transformar sempre que necessário, jamais ser concluído. Ser humano é inventar constantemente a própria existência, inventar a si e o outro. É aceitar as faltas e saber ser impreciso.
"Para que serve toda arte que há no mundo?", pergunta Nietzsche. Não acredito em função nem em utilidade da arte, mas podemos pensar numa arte que "serve", não no sentido de serventia ou servidão, mas no sentido da vestimenta, da arte que nos cabe e muda a nossa forma. "A humanidade, em seu conjunto, não tem objetivo nenhum", diz o filósofo. "Apenas o poeta é capaz de perceber isso e sentir sua humanidade despedaçada".
Quem oferece uma boa saída para tal desconstrução é Nicolas Bourriaud, em sua Estética relacional, de 1998. Inspirado na filosofia de Félix Guattari, ele diz que a arte é aquilo sobre o que e em torno do que a subjetividade pode se recompor. Pois ela oferece um "direito de asilo" às práticas desviantes que não encontram lugar em seu leito natural. A arte seria um dispositivo de reconstrução daquilo que foi despedaçado. Tanto quanto daquilo que parece cristalizado, imutável, eterno.
Devemos identificar no cotidiano o tipo de humano que não queremos mais ser. Enquanto que talvez encontremos na arte outras humanidades possíveis para experimentar e, quem sabe, vir a exercer.
Ps: Aviso que encontrei numa loja em São Paulo: "Cachorros são bem-vindos. Humanos, tolerados." Não, não era um pet shop. :)
*As imagens que ilustram este texto circulam na imprensa online desde o rompimento da barragem de resíduos de mineração, ocorrido na cidade mineira de Mariana em 5 de novembro de 2015.
basta, ser humano
basta ser, humano
basta ser humano,
é preciso ser humano?
humano, impreciso ser
Vemos tudo conforme nossa própria ótica; o ponto de vista do humano, tão complexo e restritivo, é somente o que nos resta. Por isso o mundo muitas vezes parece feito em nossa medida. Também é por esse motivo que o que foge dessa medida ganha dimensão de sagrado – a noite estrelada, o oceano infinito, a cordilheira dos Andes, o deserto do Saara; e também as bactérias, as partículas atômicas, os glóbulos vermelhos, as sinapses. A razão científica caminha na direção desse sagrado e o desmistifica. Desvendamos os mistérios do cosmos ao mesmo tempo em que recombinamos material genético; vigiamos a calota polar com satélites orbitais enquanto produzimos nanorobôs para tratar certos tipos de câncer. A humanidade se expande ao macro e ao micro.
No meio persiste o hábito egocêntrico de utilizar o termo "humano" como adjetivo elogioso. Certo idealismo também. Dizemos que o mundo precisa ser mais humano, que as pessoas devem agir com mais humanidade. Como se pudéssemos agir de outro modo, como se houvesse outra perspectiva para nós. Como se a atitude dos homens fosse somente louvável e justa. Como se o dito "desumano" não estivesse contido na humanidade e não existisse somente por causa dela; como se houvesse jeito de escaparmos de nós mesmos.
Temos humanidade em demasia. Os maiores horrores foram todos muito humanos. Inclusive a própria ideia de tragédia é exclusividade nossa; aquilo que chamamos de "tragédia natural" é figura de linguagem – a natureza age conforme suas próprias regras, ela é amoral; nós que a tratamos como boa ou má.
Mesmo a tragédia grega, provocada pela fúria divina, é criação nossa; não existe mito elaborado por outros seres. A tragédia é necessariamente humana.
Assim, precisamos assumir que o Holocausto foi muito humano, no sentido de que só se realizou porque nós o fizemos e deixamos acontecer. Os atentados terroristas e as retaliações militares são ações humanas. O desastre ambiental em Mariana. A violência policial em nosso Estado de exceção permanente, o preconceito racial, a distinção social, o menosprezo pelo feminino, a devastação da Amazônia, a corrupção em todos os seus graus, os abusos e impunidades, isso tudo é próprio dos seres humanos.
O dito "desumano" sugere algo que repudiamos. Pois mesmo ele é completamente humano, um termo está implicado no outro, assim como não existe arqui-inimigo sem que haja também o herói. O desumano é nossa obra. Tanto quanto a ajuda humanitária, o parto humanizado, o tratamento do outro com respeito e dignidade. "Sempre a vida condicionada pela nossa perspectiva e a sua injustiça", escreveu Nietzsche em Humano, demasiado humano. Não há exatidão nem completude, somente disposições e oscilações. Somos seres injustos; todo juízo de valor é injusto porque provém apenas do ponto de vista de quem julga. Entretanto resta a nós uma saída: reconhecer isso e mudar as atitudes.
É necessário admitir que as atrocidades também são humanas justamente porque muitas delas foram pautadas no argumento contrário. Por exemplo, uma vez que os indígenas não tinham alma, acabaram dizimados no maior genocídio que a América já produziu, e que ainda persiste. A escravidão negra, para citar outro exemplo, privou os africanos de sua humanidade e os transformou em mercadoria. Os judeus na Alemanha nazista, considerados "indignos", não tinham direito de viver e podiam ser exterminados. Os internados em hospícios, loucos ou não, tratados com abandono, frieza, eletrochoque e lobotomia. Nossa situação carcerária atual, a pseudossolução de reduzir a maioridade penal e o momento simbólico mais marcante da questão, conhecido como "massacre do Carandiru". As milícias, os linchamentos, as chacinas, a "bancada da Bíblia" pregando violência no governo; todos esses horrores executados em nome do bem da humanidade refletem o tipo de humanos que nós somos. "A maioria acredita no valor da existência porque o quer e o afirma somente para si", escreveu Nietzsche há quase 140 anos.
O filósofo dizia que seus livros são escola da suspeita e do desprezo, pois provocam "inversão das valorações habituais e dos hábitos valorizados". É algo que ainda nos falta. Desconfiar do senso comum, fugir dos holofotes e olhar para a escuridão, levantar o tapete e acolher todas as historietas da humanidade que foram varridas para lá. O que é ser humano? A partir dessa questão podemos revisar os nossos valores e repensar a humanidade que desejamos. Tendo em mente que esse projeto deve se transformar sempre que necessário, jamais ser concluído. Ser humano é inventar constantemente a própria existência, inventar a si e o outro. É aceitar as faltas e saber ser impreciso.
* * *
"Para que serve toda arte que há no mundo?", pergunta Nietzsche. Não acredito em função nem em utilidade da arte, mas podemos pensar numa arte que "serve", não no sentido de serventia ou servidão, mas no sentido da vestimenta, da arte que nos cabe e muda a nossa forma. "A humanidade, em seu conjunto, não tem objetivo nenhum", diz o filósofo. "Apenas o poeta é capaz de perceber isso e sentir sua humanidade despedaçada".
Quem oferece uma boa saída para tal desconstrução é Nicolas Bourriaud, em sua Estética relacional, de 1998. Inspirado na filosofia de Félix Guattari, ele diz que a arte é aquilo sobre o que e em torno do que a subjetividade pode se recompor. Pois ela oferece um "direito de asilo" às práticas desviantes que não encontram lugar em seu leito natural. A arte seria um dispositivo de reconstrução daquilo que foi despedaçado. Tanto quanto daquilo que parece cristalizado, imutável, eterno.
Devemos identificar no cotidiano o tipo de humano que não queremos mais ser. Enquanto que talvez encontremos na arte outras humanidades possíveis para experimentar e, quem sabe, vir a exercer.
Ps: Aviso que encontrei numa loja em São Paulo: "Cachorros são bem-vindos. Humanos, tolerados." Não, não era um pet shop. :)
*As imagens que ilustram este texto circulam na imprensa online desde o rompimento da barragem de resíduos de mineração, ocorrido na cidade mineira de Mariana em 5 de novembro de 2015.
sexta-feira, 12 de fevereiro de 2016
A FORMA SE NUTRE DE MATÉRIA ORGÂNICA
estrutura (ex)posta do movimento
aperto desafoga no fôlego
forma desfaz a si
do si mesmo
outro
tempo inteiro
prestes a cair
não fosse a gravidade
manter o chão
onde está
onde?
tocar o fora
dentro
núcleo vazio
ressoa longe
estende os fios
linhas de força
potências
desejando conexão
pode, vai
o pé sustenta
a planta do pé
aterrada
no concreto do chão
aperto desafoga no fôlego
forma desfaz a si
do si mesmo
outro
tempo inteiro
prestes a cair
não fosse a gravidade
manter o chão
onde está
onde?
tocar o fora
dentro
núcleo vazio
ressoa longe
estende os fios
linhas de força
potências
desejando conexão
pode, vai
o pé sustenta
a planta do pé
aterrada
no concreto do chão
Assinar:
Postagens (Atom)