A ESCRITA, O ESPANTO

 

Texto publicado originalmente em LiteraturaBr

Ontem me comportei mal no universo.
Vivi o dia inteiro sem indagar nada,
sem estranhar nada.
[…]
O mundo podia ter sido percebido como um mundo louco,
e eu o tomei somente para uso habitual.

Trecho do poema Desatenção, de Wisława Szymborska

Ando às voltas com o espanto. Esse sentimento, que é também uma espécie de acontecimento, ganhou sabor especial por conta do meu livro mais recente, Museu de Arte Efêmera (editora Laranja Original). Com tal palavra a me assombrar, e a obra em processo, dei-me conta de que escrevo para provocar espanto. No leitor, sem dúvida, porque acredito nessa literatura que apresenta um desconhecido, evoca a sensação de estranhamento, desnaturaliza o banalizado, em vez de apenas reiterar o que já se sabe. E escrevo para eu também me espantar.

Espanto-me com a narrativa que se vai criando à revelia dos meus planos, como se me usasse para adquirir vida própria. Emociono-me com meus personagens, sofro com os seus conflitos. Rio da piada que não esperava escrever. Surpreendo-me com usos da linguagem que não me diria capaz de desenvolver até o momento em que a vejo no papel, com a tinta ainda por secar. Acredito na arte que surge desse inusitado.

“O escritor é aquele que se espanta com as coisas, desde as mais triviais às mais extraordinária”, afirma Noemi Jaffe no livro Escrita em movimento. E completa: “ele dificilmente permite que as coisas se banalizem, já que quase tudo é matéria de escrita”.

Também fico feliz ao ler Wisława Szymborska falar sobre o espantoso na poesia. “Na qual se pesa cada palavra, nada é comum ou normal. Nenhuma pedra e sobre ela nenhuma nuvem. Nenhum dia e depois dele nenhuma noite. E acima de tudo nenhuma existência do que quer que seja neste mundo”.

Ao receber o Prêmio Nobel em 1996, a poetiza comentou a importância do “não saber” em sua obra. O que faz da escrita não um instrumento da verdade, mas da busca. A escrita como perseguição daquilo que demanda ser escrito, e que todavia é arisco. Escrever como meio de se fazer perguntas e tentar respostas necessariamente insuficientes.

O artista das letras não deve escrever para defender uma ideia, penso eu, mas para se atirar no desconhecido. Tenho sempre comigo a fotografia em que Yves Klein pula do alto de um muro. Salto no vazio, diz o título. Onde cairá? Caso sobreviva, em quais condições se reerguerá? Com sorte, trará desse lugar estranho – o vazio – um punhado de matérias-primas, a princípio desconexas, que desse seu desencontro serão capazes de sugerir algo ainda não dito, ou sequer imaginado. Espantoso?

Para Szymborska, a inspiração nasce de um incessante “não sei”. E isso não é privilégio dos poetas ou dos artistas em geral. Segundo ela, “existem médicos, pedagogos, jardineiros e centenas de outros profissionais assim. Seu trabalho pode ser uma constante aventura desde que consigam ver nele sempre novos desafios. Apesar das dificuldades e fracassos, sua curiosidade não arrefece. A cada problema resolvido segue-se um enxame de novas perguntas. […] Todo conhecimento que não gera em si novas perguntas logo se torna morto”.

A tradutora Regina Przybycien destaca, por exemplo, o interesse de Szymborska por outras áreas do conhecimento além da poesia, entre elas as ciências. Vivia em busca de oportunidades para espantar-se. “Achava que a poesia não nasce de conversas com poetas ou sobre poesia, daí sua amizade com matemáticos, físicos, geólogos, os quais podiam lhe revelar algo interessante e indicar leituras”.

É uma ideia que me atrai de maneira particular, dado o meu interesse pelas artes visuais, que inevitavelmente atravessa meu trabalho de escrita. Já se percebe no título deste mais recente, que remete a um museu, e que na folha de rosto se define como tríptico – formato tradicional de pintura, comum nos retábulos medievais, em que três peças criam um conjunto, associando-se em geral por compartilharem um tema ou um significado.

Você pode encomendar um exemplar na loja da Laranja Original

Os três contos que compõem o acervo do Museu de Arte Efêmera são atravessados pela questão da memória. A memória como forma de elaborar a vida, como marca traumática, como resistência diante do esquecimento. Eles apresentam estrutura fragmentária, inspiração dramática – eram, inicialmente, peças de teatro, que transcrevi para o formato de prosa – e jogos de imagens e sensações. Procuram mostrar como nossas histórias pessoais podem ser ao mesmo tempo frágeis e poderosas.

É meu livro mais ousado, em especial no que diz respeito à linguagem. Os textos tiveram suas primeiras versões em 2018. Quando os reli, passado um período de sedimentação, me espantei, percebendo-me leitor de mim mesmo, e o que melhor conhece minhas habilidades e lacunas de escritor. Espantei-me com o embaralhamento das vozes, que abre a narrativa para outras possibilidades. Com o enredo não premeditado, com o tanto de vivência pessoal alimentando a vitalidade das personagens. E em especial com a busca por respostas que percorre os textos e os conecta.

No conto Luminescências, um sujeito reinventa certo acontecimento de sua infância a cada vez que o relata, buscando entender como aquilo ainda o determina. Após um acidente de carro que vitima sua namorada, o protagonista de Eterno retorno deve se reaver com o destino. Por fim, em Museu de Arte Efêmera de Lethe, o fato de ninguém se lembrar da criança afogada no rio faz outras tragédias virem à tona, assim como a indiferença de suas testemunhas.

Sigo ansioso por descobrir se os leitores sentirão também o espanto que me acometeu durante a redação. Não idêntico, claro. Mas algum ímpeto poético que abra uma fenda nos absurdos corriqueiros já tomados como certos. Um deslocamento na direção do desconhecido. Uma respiração retesada. Um incômodo. Se isso acontecer, o trabalho terá cumprido o seu propósito.

DEJETO

Trecho do livro “Museu de Arte Efêmera”, recém-lançado pela editora Laranja Original.

– Cutuca logo, vai.
– E se não estiver morta?
– É claro que está.
– Como você sabe?
– Eu sou mais velho. Eu sei.
– É minha varinha da Hermione. Eu não vou encostar nisso aí.
– Não vai estragar.
– Então, empresta a sua.
– A minha é de colecionador, custa cinco vezes o preço da sua. Em dólares!
– Ué, não vai estragar.
– Se não cutucar, como a gente vai saber que a água está envenenada?
– Você acha que isso aí bebeu e morreu?
– Se for veneno, a gente tem que nadar de boca fechada.
– Não vamos nadar!
– Não está verde que nem nos desenhos. Pode ter se afogado.
– Pode ter sido comida por um peixe gigante e depois vomitada aqui.
– Isto aqui não é mar, é uma represa. E não é história de criancinha. Aqui não tem peixe gigante.
– Pode ter sido vomitada no mar e veio boiando até aqui.
– É o rio que desce até o mar, não o mar que sobe o rio. Você não presta atenção nas aulas?
– Não tive essa matéria ainda.
– É só você pensar: o mar é salgado, o rio é doce. Se o mar escorresse no rio, ele também seria salgado.
– Se o rio caísse no mar, o mar seria doce!
– Sal é mais forte que açúcar. É por isso que a gente come a sobremesa depois.
– Hã?
– Cutuca logo, vai. Sem varinha.
– Não vou encostar nisso aí não.
– Medrosa.
– É você!
– A gente precisa resolver isso pra nadar.
– Você prometeu pra mamãe que só ia brincar na beiradinha.
– Eu sei nadar. Vamos procurar um galho.
– A gente devia falar pra mamãe.
– Ela tem coisa mais importante pra fazer.
– Mais do que isso?
– Mais. A gente devia procurar um jornalista.
– Você conhece um?
– Aqui no condomínio deve ter. Aquela ruiva da novela tava assinando autorização na portaria. Foi a mãe que disse.
– Eu não achei nenhum galho ainda.
– Continua procurando. A gente devia filmar com o celular, postar no YouTube, aí o jornalista vinha procurar a gente.
– Pra quê?
– Pra fazer entrevista. Foi a gente que encontrou ela primeiro.
– A gente ia ficar famoso.
– Pena que a mãe não me deixou trazer o celular.
– Você ia derrubar na água de novo.
– Na piscina, foi sem querer. E tem piscina e privada em casa, então lá também não é seguro.
– Nenhum galho. Desisto.
– Cutuca com a mão mesmo.
– De jeito nenhum! Vou pegar doença.
– Você perdeu no par ou ímpar.
– Eu disse que queria ímpar.
– Eu sou mais velho, eu escolho primeiro. Agora, cutuca.
– Quantos anos você acha que ela tem?
– Tava no máximo na segunda série.
– Tudo isso?
– Tem um pouco menos do que o meu tamanho.
– Certeza que não conhece ela?
– Lá na escola não tem ninguém com o cabelo enroladinho assim.
– Parece trombadinha. Será que pulou o muro?
– A mãe já disse mil vezes pra gente não falar essas coisas na frente dos outros.
– Mas ela tá morta.
– Ainda não temos certeza, você não cutucou. Deve ter sido a chuva de ontem.
– Será que veio de muito longe?
– Acho que sim. Tá cheia de lama.
– Como a gente vai descobrir a mamãe dela?
– A gente vai filmar e postar na internet. Alguém vai ver e marcar ela. Vou buscar o celular. Não sai daqui.
– Eu vou junto.
– Não, você corre muito devagar. Espera aqui.
– Você prometeu pra mamãe que ia cuidar de mim!
– É só você não sair daqui.

– Oi, menina. Eu sou a Alice. Qual é o seu nome? Que diferente! Eu também queria ter um nome assim. Tem quatro Alices na minha classe. Desculpa ter chamado você de trombadinha. Minha mãe disse que a gente só pode falar preconceito quando não tem ninguém por perto. Você mora onde? Nossa, verdade? Como você chegou na chácara do vovô? Vim aqui passar uns tempos. Eu queria muito mesmo era morar em Hogwarts e ter aulas de magia. Na minha escola, só tem português, matemática, ciências, geografia, história e ioga e expressão corporal. E inglês. Eu queria mesmo era ter uma capa invisível para estudar ali e ninguém ficar perguntando nada. Logo passa, não é verdade? Meu irmão disse que você se afogou na represa. Ele aprendeu a nadar, eu ainda não sei direito. Achei que era mais fácil. Por que você não fez natação? Não tem piscina no seu clube? Se tivesse feito, podia nadar melhor do que todo mundo da minha escola. Na festinha de formatura deste ano, vou de novo pra Disney. Minha mãe disse que vou aproveitar mais porque vou estar maior. Eu não sei… Nas outras vezes, papai estava junto. Se estudasse em Hogwarts como você, faria tudo num passe de mágica. Traria papai para morar de novo com a gente. Como você perdeu o tênis? Seu pé tá muito sujo! Se eu subir no sofá assim, mamãe dá uma bronca gigante. Outro dia, eu tirei o sapato pra brincar no jardim e mamãe disse que a princesinha dela não podia andar por aí de qualquer jeito. Se a sua mamãe deixa você andar descalça, é uma menina de sorte. Pois é! Seu cabelo parece muito com o da moça que trabalha lá em casa, o nome dela é Jeneci, você conhece? Vou perguntar pra Jeneci se ela conhece você. Ela fala de um jeito engraçado. A mamãe não gosta que eu conte muitas coisas pra ela porque nunca se sabe. Nunca se sabe o quê? Não sei, nunca se sabe! Mamãe também é engraçada, às vezes. Mas de um jeito diferente. E ela é muito brava quase sempre. Ontem, ela falou palavrão no telefone. Eu me escondi debaixo da escada, onde nenhum adulto me encontra. E ouvi. Meu irmão disse que era o advogado do papai que ligou. Ele disse que papai ia buscar a gente, mas não apareceu. Mamãe fez as malas rapidinho, saiu catando tudo das gavetas. E o seu, ainda mora com você? Eu queria perguntar quando o meu vai voltar de verdade, mas a mamãe não deixa porque vou deixar ele triste. Ele também não tem capa de ficar invisível. Até que você é uma menina legal! Quando meu irmão chegar, vamos juntar nossas varinhas e fazer você voltar a andar. Ou nadar. Daí, a gente pode até ser amigas. Qual é a sua feiticeira preferida? Que máximo, vai dar certinho pra gente brincar de Harry Potter, Hermione e Gina! Você sabia que o Harry Potter perdeu a mamãe e o papai quando era criança? A gente vai fazer de tudo para encontrar os seus, tá? Dá pra achar tudo na internet. O que é isso no seu bolso? Tá quase saindo. Aqui, ó, tá vendo? Não, obrigada. É. Tem certeza? Tá bem, dá aqui…

– Que triste! Foi você que escreveu?
– Você encostou nela!
– Não encostei!
– Encostou sim, eu vi! O que é isso?
– Nada. Um papel sujo. Vamos fazer o vídeo?
– A mãe não emprestou o celular. Ela tá a tarde inteira mexendo nele! Disse que alguém pode ligar e ela precisa atender.
– Você contou que é pra encontrar a mamãe da menina?
– Ela mandou a gente deixar isso aí e voltar pra casa logo. O pão de queijo tá quase pronto. A Jeneci fez suco de laranja também.
– Tá bem. Tchau, Gina! A gente volta amanhã pra brincar com você. Vamos ficar um bom tempo na casa do vovô.

========================

O trecho acima faz parte do conto “Museu de Arte Efêmera de Lethe”, que por sua vez compõe o livro Museu de Arte Efêmera, de Eduardo A. A. Almeida, publicado pela editora Laranja Original.

Clique aqui para saber mais

Sinopse

Um sujeito reinventa certo acontecimento de sua infância a cada vez que o relata, buscando entender como aquilo ainda o determina. Após um acidente de carro que vitima sua namorada, um corretor de seguros deve se reaver com o destino. Quando ninguém se lembra da criança afogada no rio, outras tragédias vêm à tona, e junto a indiferença de suas testemunhas.

Os três contos que compõem o acervo deste museu têm em comum a questão da memória. A memória como forma de elaborar a vida, como marca traumática, como resistência diante do esquecimento.

Com estrutura fragmentada, inspiração dramática e um complexo jogo de imagens e sensações, Museu de Arte Efêmera mostra como nossas histórias podem ser ao mesmo tempo frágeis e poderosas.

QUANTO É CURTO O SUFICIENTE?

 

Foto de Gabriella Clare Marino

Dia desses, um colega de trabalho alegou ter horror a livros de contos por causa da ansiedade que as histórias curtas lhe provocam. Não foi a primeira vez que ouvi algo semelhante. Lembro-me bem de quando uma amiga escritora confessou sua preferência por romances porque, quando ela “começa a se envolver com a trama dos contos, a história acaba”. Até mesmo Mário de Andrade afirmou certa vez que “o livro de contos fatiga muito mais que o romance. […] A leitura de vários contos seguidos nos obriga a todo um esforço pleno de apresentação, recriação e rápido esquecimento de um exército de personagens, às vezes abandonados com saudade”.

Sou um caso suspeito, mas tenho cada vez mais preguiça de romances. Não necessariamente pela extensão, mas pelo “formatão” convencional que pouquíssimos escritores subvertem. Em minhas aulas, costumo fazer um paralelo com a pintura: a ilusão perspectiva, a luz e sombra, a marca da pincelada, as cores realistas, tudo isso está dado e pronto para ser reproduzido como tantas vezes já se fez. Como reinventar essa tradição?

Há quem me contradiga, explicando que grandes experimentações romanescas correm o risco de provocar estafa mental ao longo de tantas páginas. Talvez, talvez. Existem exemplos excelentes que derrubam essa tese, embora sejam exceções, admito. Além do mais, estamos falando em oferecer uma nova experiência de leitura ou repetir o que já se conhece? Precisamos fazer escolhas assim a cada novo arquivo que abrimos no computador.

Mesmo encontrando mais ousadia nos contos, nossos leitores têm preferência pelo romance, como mostra a pesquisa Retratos da leitura no Brasil. De modo geral, os contos perdem em todos os perfis de público. Resultado que se vê também nas prateleiras das livrarias e nos catálogos das editoras, onde a oferta de um gênero é bem maior que a do outro. Situação dada e estabelecida, apesar da ponderação de especialistas no setor, como a do editor Cide Piquet, para quem “alguns dos melhores momentos da literatura brasileira passam pelos contos de Machado de Assis e Guimarães Rosa”.

E o que falar do microconto? Porque se há contos de dez, vinte, cinquenta páginas, há também de dez, vinte, cinquenta palavras. Esses quase não aparecem em livros. Uma exceção é o Universos breves: antologia do microconto de língua espanhola, publicado no Brasil pela editora Cobogó em 2022.

 

Algumas hipóteses sobre a menor adesão aos contos – e em especial aos microcontos – surgiram quando terminei a leitura dessa obra. E estão relacionadas ao que já vínhamos observando:

1) É mais difícil se envolver com tramas e personagens tão breves.

2) O experimentalismo não é para qualquer leitor.

3) Os microcontos, de modo geral, não passam de uma simples ideia.

Esta última foi a que mais me pegou. Em especial porque, em vez do livro completo de um escritor, li uma coletânea que apresenta 39 autores diferentes, com cinco textos cada. Uma miscelânea e tanto.

Digo por experiência própria: meu livro O belo e a besta, embora não tenha somente contos, reúne textos curtos que, a meu ver, encontram seu pleno potencial no conjunto. Lê-los isoladamente não é a mesma coisa. Um deles, por exemplo, é uma lista de expressões populares cujos termos se associam ao mundo animal. Uma lista. Que naquele contexto ganha outros sentidos. Tanto que não entendo esse livro como uma coletânea, mas um projeto cuja coerência e interesse surgem enquanto o leitor percorre as páginas e cria conexões entre as cenas.

Não sei se cada microconto no Universos breves vem de um livro como o meu. Suponho que não. E isso significa que, de fato, aqueles textos não conseguem nos levar para muito além das suas poucas linhas. Podem se constituir de uma frase de efeito, uma tirada bem ou mal-humorada, um lampejo, um jogo de significados. Cuja graça também fica, assim, limitada.

E por que isso acontece? Notei que microcontos tendem a prescindir de elementos fundamentais da narrativa, seja personagem, tempo, espaço, narrador ou, na maioria das vezes, enredo. Se tais elementos são chamados de fundamentais, é porque fazem falta quando ausentes, em especial pela identificação que criam – ou não – com quem lê. Aliás, abrindo mão disso, será que ainda podem ser chamados de contos?

Vou deixar o debate aberto. Chamo atenção apenas para que, sem poderem desenvolver profundidade psicológica, microcontos apresentam personagens que mais parecem figuras manipuladas, submetidas ao desejo do autor. Sem conflitos complexos, suas histórias rumam para o chiste ou o arroubo de linguagem. E assim por diante.

A consequência é que os microcontos, em geral, são fracos se comparados ao prazer estético proporcionado pela literatura mais convencional. Naquela mesma matéria, Piquet cita o fato de muita gente afirmar que “um romance, e não um livro de contos, marcou e foi fundamental em sua vida”. Improvável que microcontos ganhem essa relevância. Mas será que querem? Ou sua pretensão é mesmo descontrair, acender uma faísca, quem sabe apontar algo inusitado?

Ainda assim, penso que microcontos poderiam resultar em uma experiência das mais radicais, e estaria aí um desafio aos escritores: superar a condição de argumento não desenvolvido, ou de jogo de palavras com fim em si mesmo.

Outro ponto interessante nisso tudo são os meios de circulação que o formato encontra. Pois, se os livros são raros, as redes sociais estão repletas desses textículos. Veja o exemplo das Histórias bermudas, perfil que Nathalie Lourenço e Rafael Zoehler mantêm no Instagram. Há inúmeros mais.

Mesmo tendo sua força na economia dos meios narrativos, é sempre um desafio dizer se o conto – ou microconto – está na medida certa. E, se a brevidade destes tem seus problemas, muito pior é ser professor de escrita de contos e ouvir que um leitor não está nem aí para ficção que não seja romance.

No caso daquele colega de trabalho – que acabou provocando este artigo, veja bem –, o que fiz foi enviar uma lista de livraços de contos para ele conhecer. Fiz por vontade própria, sem que me fosse solicitado. A conversa se encerrou assim. Vamos ver se a amizade terá próximos capítulos.

ESCRITO ÀS DENTADAS

“Encontrar a escama da escama. Ou aceitar que não há escama alguma.”

Trecho do conto “Jiboia”, que dá título ao livro publicado pela Aboio

 

Jiboia, de Cecília Garcia, aposta na natureza como tema de seus enredos, com destaque para a natureza humana (existe outra, aliás?). São ao todo 16 contos, em sua maioria curtos, com cerca de 3 páginas cada, que pesam amor e violência numa balança pouco otimista. E se em alguns deles a animalidade marca o comportamento dos personagens, em outros serve como pano de fundo para relações interpessoais acontecerem.

“Ciclista dócil”, por exemplo, conta a história de uma mulher que sequestra um lobisomem-guará com o propósito de ser mordida e se transformar em criatura da mesma espécie. Enquanto “O centauro hesita” evoca o signo de Sagitário para contar as descobertas sexuais de dois adolescentes.

Jiboia traz figuras incomuns, que não deixam de causar estranhamento. E há algo na sua linguagem que tampouco é fácil de apreender. “A mãe verde”, que abre o livro, fala de uma mulher em convulsão que pode contar apenas com o socorro de suas crianças. A narrativa vai, assim, dizendo sem dizer, apresentando seus conflitos de maneira sugestiva, cuidando para não soarem explícitos, como mera denúncia moral.

Outros contos têm o mesmo teor de elaboração, assemelhando-se à prosa poética. Em “O Monza do faraó” lemos: “o sabor pastoso da madrugada” e “tinham na boca a costura do medo”. Imagens apuradas, que enriquecem a experiência da leitura, mas cujo excesso eventualmente cria contratempos. Ao ponto em que lemos, no mesmo conto: “os olhos grávidos de propósitos histriônicos”. Histriônicos.

Fato é que, neste seu livro de estreia, Cecília conseguiu explorar uma temática importante sem recair em romantismos ou levantar bandeiras verdes. Seu texto é maduro e diverso, criativo. E o conjunto da obra é coerente, quer dizer, os contos funcionam bem reunidos, apesar da variedade de questões, lugares, personagens e recursos técnicos (sketch, parábola, flashback, naturalismo, fantasia, monólogos etc.). Vemos também ali retratos de um Brasil folclórico, de interiores geográficos e psíquicos, como raras vezes se apresenta em nossa literatura contemporânea. Pontos extras para a autora, que chega mostrando garra. E dentes.

IVAN NERY CARDOSO SOBE UM DEGRAU NA LITERATURA COM "CÃES NOTURNOS"

Confira a resenha do livro e, na sequência, uma entrevista com o autor.

“O que tem o último degrau? É onde a fila vai dar, oras! O homem de chapéu parece confuso. Sobem mais quatro pessoas. Não, não, o último degrau fica lá em cima. É claro que não fica!, você protesta. Ele se vira para o jovem com espinhas atrás dele: nós não viemos lá do último degrau, lá em cima? O jovem concorda, diz que sim e faz joinha com as mãos. Lá embaixo deve ser o primeiro degrau.”

Trecho do conto “O último degrau”

Clique e veja o livro no site da editora Laranja Original

Cães noturnos é o primeiro livro solo do paulistano Ivan Nery Cardoso. Nele estão reunidos 20 contos, divididos em duas partes de 10. São em geral textos breves, com uma média de 3 ou 4 páginas e algumas exceções. Embora os temas sejam variados – como um bacanal no Paraíso, brincadeiras de crianças, arte no apocalipse atômico, amor programado com inteligência artificial, turismo em Marte, lobisomens e afinação de piano, para citar alguns –, em comum eles apresentam certo estranhamento que flerta com o fantástico, ainda que nem sempre se trate disso exatamente, ou nem sempre isso se dê nos moldes de um Julio Cortázar ou um Murilo Rubião, por exemplo.

Pois Ivan manipula também elementos de outros gêneros, outras referências, outros interesses literários: o horror, como no conto que dá nome ao livro, ou em “Noite dos loucos”; certo viés explicitamente político, como no caso da comunidade incendiada de “Pompeia”; ficção científica em “Blogueirinha” e “Em busca da flor elétrica”; e assim por diante.

O fantástico, tal como se conhece, também pode ser visto aqui e ali, como no conto “Sentimento oceânico”, em que um ser amorfo habita as entranhas do protagonista; em “O pote”, recipiente capaz de preservar as últimas palavras de um morto; ou nos homenzinhos e mulherezinhas responsáveis por fazer soarem as notas de “O piano”. Destaca-se, ainda, “O último degrau”, em que o non sense, o comportamento protocolar e o convívio social urbano se encontram na mesma fila, onde pessoas aguardam com alguma impaciência por algo que desconhecem, numa trama que lembra tanto Kafka quanto aqueles dois autores mencionados anteriormente.

Se essa miscelânea por vezes parece irregular, há características que aproximam os contos, tais como a escrita convidativa de Ivan, generoso com o leitor, permitindo a ele que usufrua das histórias sem dificuldades estilísticas, formais, linguísticas. Há também uma sexualidade que atravessa a maioria dos textos. E uma profanação de temas sacros – o destino da alma cristã, por exemplo – e tabus morais como o amor homoafetivo ou a traição no matrimônio.

Ivan Nery Cardoso nos oferece um universo de possibilidades narrativas, mostrando-se criativo e habilidoso na condução do leitor através de seus enredos incomuns, o que é sempre um desafio. O livro se mostra, assim, uma estreia promissora, que deixa vontade de saber como o autor seguirá ascendendo na literatura. Os caminhos estão aí.

1. No prefácio de Cães noturnos, Nelson de Oliveira afirma que “onde não há estranhamento não há arte”. De fato, seus textos evocam esse sentimento, que se traduz de maneiras variadas ao longo das histórias. O estranhamento é um recurso literário para você?

Definitivamente, sim! Só me atraem, verdadeiramente, as histórias que se pautam pelo estranhamento que seus mundos, suas tramas e suas personagens causam em nós. Não sou muito chegado ao chamado “realismo” na literatura que leio e que produzo, preferindo obras que não tentam recriar e oferecer respostas aos problemas e situações do nosso cotidiano, mas, sim, onde as personagens se encontram em um estado de confusão com a realidade (ou a irrealidade) ao seu redor, nos levando junto com eles. Também não gosto muito de contos que se fecham de forma redonda, com respostas a todas as questões abertas ao longo da narrativa. Prefiro histórias com finais abertos, que criam um espaço para os leitores teorizarem, imaginarem, colocarem um pouco de si ali dentro. Especialmente nos contos de Cães noturnos, quis escrever histórias que mexessem com as expectativas dos leitores, os levassem a lugares estranhos, não familiares (podemos pensar no conceito do Inquietante, de Freud), e os largassem lá (pense, por exemplo, no final de “Sementes”), sem uma resposta definitiva. Esse recurso do estranhamento os leva a terminar a história nas suas mentes, e, nesses finais inventados, espero que os leitores possam encontrar algo dentro de si para levarem de volta às suas realidades.

2. Seu livro traz um apanhado bastante heterogêneo de temas. Se à primeira vista isso pode sugerir certa fragilidade, como se os textos não se encontrassem, é também uma amostra consistente de sua criatividade. Como você vê esse conjunto reunido em um único volume? Como foi escrevê-los e selecioná-los?

A escrita desses contos se deu de forma bastante difusa, geralmente durante o bloqueio criativo que experimentei na escrita de outros projetos (que seguem não finalizados). Muitos deles surgiram em oficinas de escrita, enquanto outros vieram à tona em momentos muito improváveis, após uma amalgamação de referências em algum canto do meu inconsciente. A seleção é que foi a parte mais curiosa, para mim. Já estava tentando organizar um livro de contos há muito tempo, e acabei separando-os em duas obras: uma de contos mais longos, mais “sérios” e “profundos”, e uma de contos mais curtos, debochados, mais “descompromissados”, digamos assim. Um dia, percebi que os contos dos dois livros brincavam com uma mesma ideia de falta de sentido experienciada pelas personagens. Além disso, os contos dos dois livros eram, na verdade, versões dos mesmos assuntos, e cada história de um deles possuía uma contraparte no outro. A partir disso, comecei a montar a ordem do livro que viria a ser o Cães noturnos, mas que, naquela época, possuía outro nome. Selecionei 20 contos que, no fim, exploravam 10 temas diferentes, e essa foi uma das partes mais divertidas da montagem do livro, pois descobri muito sobre o meu processo criativo.

3. O livro se divide em duas metades, cada uma com 10 contos. Mas a leitura se sucede sem grande solavanco entre elas. Isso já constava em seu projeto original ou foi uma decisão posterior, talvez já durante o trabalho de edição?

A ordenação dos contos foi o que transformou o Cães noturnos no livro que ele é, e isso veio do processo que descrevi na resposta à pergunta anterior. O que fiz, no livro, foi separar os contos em duas partes que atuam como versões espelhadas uma da outra. Isso pode ficar mais claro no caso do primeiro e do último conto, que funcionam como uma pergunta e uma resposta, mas pode ser observado em todos os outros: o segundo se relaciona com o penúltimo, o terceiro como antepenúltimo, e assim por diante, até o momento em que uma termina e a outra começa. Acho que isso pode contribuir para essa sensação fluida de leitura que você comentou, pois há um fio condutor que leva os leitores do começo até o fim do livro, fechando um círculo. Ainda não tenho relatos de pessoas que tenham lido os contos em outra ordem, então não sei se isso afeta a experiência de leitura. Durante o processo de edição houve um trabalho mais no texto, e não tanto na ordem dos contos, apesar de eu ter tirado um conto que não estava muito amadurecido e colocado “O último degrau” no lugar, pois o julgava mais pertinente à obra como um todo.

4. Há uma sexualidade eminente na maioria dos contos de Cães noturnos, e chamam a atenção os relacionamentos homoafetivos, apresentados sem que seja esse o conflito do conto, o que me parece um feito importante sobre a presença do assunto na literatura. Quer dizer, os homossexuais são personagens comuns, vivendo aventuras que não têm necessariamente a ver com a sua sexualidade. Você pode comentar essa escolha?

Apesar de trabalhar com o estranhamento nas minhas histórias, eu não queria que a sexualidade fosse um fator contribuinte para essa sensação, mas sim, um assunto normalizado ao longo do livro. As personagens são quem são e se relacionam como se relacionam. Se isso afeta suas narrativas de alguma forma, não é por conta dos gêneros aos quais são atraídos, mas por conta de seus próprios conflitos internos e de como lidam com eles. O que eu desejo que cause um estranhamento nos leitores é a situação que as personagens estão vivendo, a realidade ao seu redor, seja ela convidativa ou não.

O CONTO (OU CRÔNICA) ESTÁ NOS OLHOS DE QUEM LÊ

Mulher com chapéu (1905), de Henri Matisse

Qual a diferença entre conto e crônica? A pergunta invariavelmente retorna. Desta vez, aconteceu durante minhas aulas na pós-graduação em escrita criativa.

Quem deu o exemplo foi a mesma aluna que perguntou: certa noite, tomada por uma insônia brava, ela desceu diversas vezes a escada do sobrado onde mora para beber água na cozinha, ao ponto em que começou a criar inimizade com o próprio cachorro. Quando, enfim, o sono veio, ela precisou se levantar outras tantas vezes para não molhar a cama.

Isso seria enredo para conto ou crônica? É verdade que esta última quase sempre traz as características da sinopse acima: leveza, bom humor, acontecimentos banais que sugerem alguma reflexão. Mas por que não poderíamos também escrever um conto com isso? E mais: em que um texto seria diferente do outro?

Foi Mário de Andrade que, meio sem paciência, afirmou que conto é o que o autor chamar de conto, e ponto final. E a crônica, seguiria a mesma fórmula rabugenta?

Na discussão em sala, ocorreu-me que a diferença talvez esteja menos na forma do texto e mais na relação que o leitor cria com ele. Se ambos são narrativas ficcionais, a expectativa de quem lê aponta para lados opostos.

Explico: ao lermos uma crônica, tendemos a acreditar que o caso narrado aconteceu de verdade. Que o sujeito da história não é mero personagem, mas o autor em si. Que nada se cria, tudo se copia – ou se imita da realidade, no caso. Como se o autor da crônica quase não escrevesse, apenas transcrevesse.

Nada mais ilusório. Se você já escreveu uma crônica – ou qualquer outra narrativa, cá entre nós –, sabe bem que tudo é invenção. O ponto de partida pode ter algum fundamento na realidade, mas ele logo se transforma em palavras, perspectivas, enfoques que separam o que será contado e o que permanecerá não dito. Torna-se outra coisa, ganha outra existência.

Um texto ficcional é um texto, e assim deve ser apreciado. Isso me faz lembrar de uma anedota sobre Henri Matisse. Conta-se que, durante exposição no Salão de Outono, em Paris, uma pessoa desdenhou da obra Mulher com chapéu, alegando que não existia mulher com nariz amarelo. A retratada não estaria bem pintada, portanto; pois não condizia com a realidade. O pintor teria respondido que aquilo não era uma mulher, mas um quadro.

Um leitor assíduo de crônicas pode se decepcionar ao descobrir que o que lê nas horinhas de descuido é fruto de criação – e nós não vamos acabar com a felicidade dele, combinado? Aquilo tem sabor de verdade, mas esse sabor é idêntico ao ficcional. Porque, convenhamos, trata-se de um texto; um retrato verbal, artístico; não a realidade em si. São palavras dispostas uma ao lado da outra com o objetivo de proporcionar uma experiência estética.

Lembrei-me também de uma ideia que Umberto Eco desenvolve na quarta das seis conferências oferecidas em 1993 em Harvard, todas elas reunidas e publicadas no Brasil sob o título de Seis passeios pelos bosques da ficção. Ele explica ali que a norma básica para se lidar com uma obra literária é o leitor aceitar o “acordo ficcional”. Quer dizer, o leitor precisa assumir que está lendo uma história imaginária, mas nem por isso pensar que o escritor está contando mentiras.

Recorto aqui um trechinho: “Quando entramos no bosque da ficção, temos de […] estar dispostos a aceitar, por exemplo, que lobo fala; mas, quando o lobo come Chapeuzinho Vermelho, pensamos que ela morreu (e essa convicção é vital para o extraordinário prazer que o leitor experimenta com sua ressurreição). […] A obra ficcional nos encerra nas fronteiras de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levá-lo a sério”.

A crônica abusa desse princípio, fazendo o leitor acreditar que seu mundo fictício se confunde com a realidade nossa de cada dia. Quando, na prática, as escolhas do escritor visam fazer o texto ter coerência interna e, assim, cumprir sua missão. Sem necessariamente assumir qualquer compromisso com a verdade. A estrutura narrativa está toda lá, com seus elementos fundamentais: personagem, tempo, espaço, enredo, linguagem, narrador. Caso a verdade fosse primordial, a crônica rumaria para os lados do ensaio, que é uma forma de não ficção.

Aliás, naquela mesma conferência, Umberto Eco faz outra provocação que nos interessa: “À parte as muitas e importantes razões estéticas, acho que lemos romances porque nos dão a confortável sensação de viver em mundos nos quais a noção de verdade é indiscutível, enquanto o mundo real parece um lugar mais traiçoeiro”.

Ele diz romance, mas podemos pensar o mesmo sobre os contos. E sobre as crônicas. Em todos eles, a ideia de verdade se sustenta conforme o desejo do escritor e se o leitor o acompanhar. Enquanto, fora do texto, a coisa é bem mais complicada. Quer ficção maior do que uma verdade absoluta?

Em suma, o que fiquei pensando a partir daquela pergunta da estudante é que um mesmo texto pode ser lido como conto ou crônica, a depender da expectativa que o leitor cria a seu respeito. A solução vale para todos os contos e crônicas já escritos? Não. Mas vale para uma porção. Os demais, espero que rendam outras boas questões.

Publicado originalmente em LiteraturaBr.

OS FILHOS DA PÁTRIA ARRASADA

Na entrevista a seguir, o escritor Nélio Silzantov fala sobre seu livro de contos Br2466 ou a pátria que os pariu.

“A cabeça decapitada, rolando de um lado pro outro nos pés da molecada em um campinho de futebol e, por fim, deteriorando-se a cada dia até a ossatura feito um bibelô na cabeceira de nossa cama.”
(trecho do conto Fale o que você quiser, receba um jab direto sem defesa)

A disputa entre o carnaval e a quaresma, de Pieter Bruegel, o Velho

Títulos longos e proféticos marcam o mais recente livro de contos de Nélio Silzantov. Formado por uma coleção de textos curtos, ele se divide em quatro partes: O estado é uma máquina de triturar homens; Os homens são bestas que se devoram e louvam; O credo é a peste sedenta de morte; Com quantos caracteres se constitui um caráter?

Já vemos indicados aí temas que atravessam as histórias. Entre eles, os avanços tecnológicos de controle, a influência do poder religioso na política e no imaginário cotidiano, o moralismo regendo as relações sociais e, claro, tudo o que pode haver de abjeto nesses tópicos.

Há no livro diversos outros, não menos impactantes. Há uma profusão de citações a pensadores de áreas como a ciência, a filosofia e as artes. Há também o entrecruzamento de línguas, em especial o português, o inglês e o espanhol, sugerindo trânsitos culturais.

Nélio desenvolve suas narrativas com cenas breves, de acontecimentos quase sempre pontuais e determinantes, que arrasam a vitalidade das personagens. Pois não se trata apenas de uma violência que dá cabo à vida, mas de violências diversas que minam o próprio sentido da existência, levando o conceito de humanidade até o limite.

No fim, seus contos nos fazem perguntar: é o horror o que nos aguarda? Ou essa é uma profecia já realizada? Os comentários do autor a seguir nos ajudam a formular nossas próprias conclusões.

1. Em sua mensagem aos leitores, logo no início do livro, lemos que em Br2466 ou a pátria que os pariu existe uma “escrita como expurgo”, no sentido de que os textos vieram ao mundo num ato de libertação, talvez numa tentativa de se afastar das impurezas em que estamos metidos. Em que medida esses contos carregam um ideal de vida pessoal e social?
Olhando para eles com essa finalidade, acredito que indicam sentidos opostos aos que ali são representados e que levaram as personagens ao estado decadente em que se encontram. O que reconheço não ser tão óbvio, por isso, antes de publicá-los e mesmo agora, considero válido dizer algo aos leitores como introito à experiência literária propriamente dita. Os contos de Br2466 são antes de tudo uma sátira sobre a barbárie, sem concessões ao potencial de horror ao qual somos capazes de praticar, nem promessas fáceis e horizontes utópicos; pois acredito que, se quisermos desbarbarizar a sociedade, é preciso antes e acima de tudo não apenas desvelar suas máscaras, mas irmos fundo em suas entranhas a fim de reconhecermos o estado em que nos encontramos. Mais do que uma distopia, costumo me referir aos contos em questão como uma realidade aumentada ou imagem da nossa sociedade vista por uma lente de aumento. E nesse sentido, o da possibilidade de apontar para aquilo que nem todos veem, acho que eles cumprem bem o papel, se quisermos atribuir algum tipo de papel à literatura.

2. Diversas referências a livros, músicas, acontecimentos socioculturais, entre outras, permeiam os contos. Muitas vezes as citações estão explícitas, outras vezes elas se encontram veladas. Essa sua literatura acontece num diálogo com outros pensadores? Como você faz para manter sua voz em meio àquelas que influenciam sua escrita?
Sou bastante influenciado por tudo aquilo que me afeta. Mas costumo dizer que a música é a base primária de minha intelectualidade. Gosto muito de observar e estudar o que meus colegas contemporâneos têm feito, mais até do que os clássicos do cânone. Em todo caso, considero impossível não estabelecer diálogos quando nos dispomos a falar algo. Estamos sempre reverberando algum discurso, seja em sua totalidade ou de forma fragmentada e unida a outras vozes, concordemos com elas ou não. Em certa medida, isso nos leva ao velho problema da “apropriação” e da “mimese”, que, vale dizer, não se restringe à representação da natureza, no sentido mais comum do termo; mas como o empréstimo de imagens, pensamentos e sentimentos que extraímos de algum autor para fazer um uso distinto, aproximado ou irmos além do original. E assim chegamos na questão da voz pessoal, ou daquilo que nos distingue dos demais escritores. Volta e meia interrogo a mim mesmo quando analiso minha escrita e a escrita de outros colegas. Mas a questão que eventualmente me coloco não é se devo ou não me apropriar de algo ou mimetizá-los, mas como utilizar tais referências. Até mesmo porque, em termos de criação artística, ser original não é criar algo do nada, mas saber como ou em que medida mostrar, dizer ou representar de modo distinto aquilo que todo mundo vê, possibilitando experiências de outra ordem.

3. Como distopias não muito distantes – às vezes já realizadas –, seus contos mostram violências de diversas ordens, como opressões sociais, julgamentos morais, abusos de poder, entre outros absurdos, virulências, escatologias bastante factíveis. A humanidade é levada até um limite, que funciona como uma espécie de alerta. Por que escrever tendo em vista esse fim? E como você tem percebido a recepção de seu livro entre os leitores?
De modo muito trágico nos tornamos naqueles personagens históricos que nos inquietavam nas aulas de História do Ensino Médio. Durante muito tempo nos pareceu difícil acreditar como foi possível tamanha passividade, conveniência e cumplicidade com inúmeras tragédias e barbáries, como Auschwitz, e quando menos esperamos quase repetimos o erro. Penso que um alerta, uma advertência ou lembrete nos serve justamente para não confiarmos tanto em nossa memória ou na memória daqueles que elegemos para administrar e zelar nossa vida em sociedade. Quem leu Desumanizados e me acompanha sabe que a condição humana, a violência e a finitude da vida são questões caras em minha escrita. Em certa medida, Br2466 é um alargamento dessas questões, vistas e expostas com o auxílio daquela lente de aumento. Neste sentido, a recepção do livro tem sido bastante positiva, ao menos até aqui. Mesmo porque, assim como inúmeros escritores iniciantes, independentes ou publicados em pequenas casas editoriais, meu círculo de leitores é bem curto e a qualquer momento alguém considerará minha literatura uma perda de tempo. Isso faz parte do jogo e não me preocupa. Eu até poderia escrever meus livros de outra forma, mas prefiro acreditar que eles são exatamente o que deveriam ser. Cada obra exige um tom e um estilo único que somente seu autor ou sua autora são capazes de imprimir. O maior desafio de quem assume a ficção como ofício é representar aquele olhar diferenciado, mesmo quando falamos sobre as mesmas coisas.

4. Os contos da parte final parecem mais colados a acontecimentos recentes da nossa realidade. O que falta para essa “pátria que os pariu” se tornar uma “pátria que nos pariu”? E, aproveitando, de onde vem o “Br2466” do título, que parece indicar uma rodovia, uma lei, talvez uma data futura? Ou até um “666”, se somarmos o 2 e 4...
Talvez a grande questão que não se encontra no livro e dependa muito mais de nossa interpretação seja justamente essa, tentar entender em que medida a pátria ali representada é mãe das personagens que povoam suas páginas e não daquele que as escreveu e seus leitores. Se nosso olhar for pessimista/fatalista — ou realista, como eles se consideram —, talvez não haja diferença entre nós e os personagens de Br2466. Se assim encararmos a questão, então seu título pode muito bem ser compreendido como uma referência a esse caminho/rodovia em direção à barbárie, às leis que validam os Estados mais atrozes e totalitários, ou mesmo às representações apocalípticas. Se incluirmos uma data nessa semiologia, apesar da catástrofe em seu horizonte, não deixa de ser uma visão bastante otimista e utópica imaginarmos que a humanidade ou mesmo o planeta continuará existindo por mais quatro séculos, independentemente da forma como o exploramos. Em algum momento até cogitei utilizar BR666, mas logo considerei não muito criativo, sem falar no risco que tal referência implicaria nas leituras e interpretações. Na dúvida, preferi instigar o leitor a pensar sobre o título e abrir a possibilidade para que esse questionar o acompanhasse até o final da leitura, tendo a dúvida do que ali está escrito como companheira do início ao fim, colocando o pensamento em constante movimento.

O livro:
Br2466 ou a pátria que os pariu
Autor: Nélio Silzantov
Editora: Penalux
Ano: 2022
Clique para saber mais

QUEM SE ASSUSTA COM UM SUCESSO DESTES?

Saiba mais sobre o livro no site da editora Alfaguara

 
Gótico nordestino, de Cristhiano Aguiar, reúne nove contos em que tradições brasileiras se encontram com outras da literatura fantástica, com destaque para o horror do século XIX.

São histórias com clima bem construído e engenhosa condução do leitor pelo enredo, que sempre parte do drama de um personagem (diante de seus parentes e amigos, da comunidade, do destino etc.). Essa premissa particular acaba por ecoar algo mais geral, como políticas, futuros possíveis, relações sociais, entre outras. O resultado: trata-se mais de um livro sobre família do que propriamente um “horror raiz” feito de sangue e sustos. 

Ali, Campina Grande, cidade de origem do autor, se mistura com ficção científica, música, histórias em quadrinhos, Henry James, Poe e Lovecraft, nostalgia dos anos 1990, Covid-19 e inúmeras outras referências, em especial da cultura pop, numa miscelânea corajosa, que atualiza certos clichês do gênero, como vampiros e mortos-vivos.

Assim, o autor cria cenários, situações e conflitos complexos, sem cometer deslizes como o de explicar o que não precisa ser explicado, ou justificar o imponderável.

Seu livro tem ainda o benefício de aproximar de outras possibilidades literárias aqueles leitores mais chegados ao realismo, apresentando, sobretudo, o potencial de discussão política que o horror também oferece. Nesse sentido, o prêmio da Biblioteca Nacional conquistado pelo Gótico nordestino em 2022 não surpreende, mesmo se tratando de uma obra de gênero pouco reconhecido pela crítica em geral.

BRASIL, TERRA SERTANEJA

ERVA BRAVA, de Paulliny Tort (Editora Fósforo), reúne doze contos que se passam na cidade fictícia de Buriti Pequeno, no interior de Goiás. Daquela terra sertaneja brotam personagens como o agricultor turrão, a primeira-dama romântica, a benzedeira dedicada, a parteira feminista, o drogadito, o sineiro, o ludibriado, entre outros. Com seus dramas particulares, eles de alguma maneira contam do lugar onde vivem, assim como a cidade diz muito a respeito dos habitantes. No fim, uma parte não existe sem a sua contraparte. E digo contraparte porque tais relações não são pacíficas — boa quantidade dos conflitos do livro provém daí. Trata-se, sem dúvida, de um projeto literário belamente estruturado, com perspectivas e enredos variados, todos eles também conectados a um destino nada promissor: a destruição do município por um dilúvio no conto final, intitulado “Rios voadores”. Com isso, lava-se a alma de um Brasil perdido entre as modernidades, tradições e contradições do agronegócio, do tráfico de drogas, da corrupção, da herança colonial, da intolerância, do machismo, enfim, das violências todas que vivemos em nossas cidades reais.

COMO SER MACUXI?

“A damurida, prato tradicional de meu povo
já fazia parte, de um jeito mágico, de meu paladar.
[…] As pimentas dançam no rio da minha memória,
invocando a antiga canção dos antepassados que me chama de volta
pra casa.”
Julie Dorrico, Editora Caos & Letras, p. 27

Acredito que a grande questão do livro Eu sou macuxi e outras histórias é aprender a ser/pertencer a essa etnia. Isso implica não apenas conhecer a língua ou praticar os costumes, mas reavivar uma memória que, no limite, é a própria essência cultural daqueles indígenas. 

Quem encara a jornada é a narradora dos textos que compõem o livro, que não são exatamente contos, são também poemas, relatos, fábulas, registros de acontecimentos. Narradora que ora é observadora, ora é personagem, ora cede a palavra e se torna ouvinte da avó, que por sua vez conta histórias por intermédio de uma tradutora – do macuxês para o inglês para o português para uma língua própria, inventada. Assim, coloca-se em pauta a tradição oral e as permanências e transformações que atravessam gerações. 

Mas talvez o que mais tenha me intrigado seja o abandono daquele “eu” convencional, numa atitude fundamental para a narradora se tornar macuxi. Ela faz isso contando não somente uma experiência sua de conhecimento e imersão, mas dando voz às mitologias fundadoras de um povo. Só assim, abandonando uma determinada “si mesma”, é capaz de aprender a ser ainda mais; aprender a ser uma indígena e uma nação macuxi ao mesmo tempo.

O BELO E A BESTA: RESSONÂNCIAS

Este é um livro escrito para o leitor rir de si mesmo. Ou melhor, rir de sua patética humanidade. Seja com ironia, espanto ou escracho, estes textos breves retomam uma questão que atravessa as fábulas de Esopo, os bestiários medievais, os seres imaginários de Borges, a bicharada de Guimarães Rosa, qual seja: há diferença entre nós e eles?

“Predicamos ‘homem’ de um homem; assim, de ‘homem’ predicamos ‘animal’”, escreveu Aristóteles em suas Categorias. Para concluir que “um homem é tanto ‘animal’ quanto ‘homem’”. Este O belo e a besta, com menos filosofia e mais absurdo, parece inverter a equação e sugerir que a humanidade não está um grau acima na evolução; ela é a limitação de uma animalidade maior e desconhecida, ainda que jamais abandonada.

O que resta a nós? Ler e rir. Porque, bem sabemos, é melhor rir do que chorar.

Saiba mais no site da editora Moinhos

ENTREMEIO (ALGUMA LUZ)

Foto de Shio Yang

Trinta e sete mil e quatrocentos metros de fio de cobre paralelo foi a quantidade que conseguiu comprar com todas as suas economias. Esticou-o desde a sala de estar de seu apartamento, no décimo segundo andar, atravessando ruas e avenidas, estradas, linhas de trem suburbano, terrenos baldios, pracinhas cheias de capim alto etc., desviando de feiras livres, crianças, ruínas, córregos etc., fazendo as curvas necessárias para manter uma trajetória suficientemente retilínea na direção da cidade vizinha mais próxima. Na extremidade do fio, instalou um soquete e, no soquete, uma lâmpada. Voltou para casa. Na ponta inicial, acoplou um interruptor, desses de abajur, e na sequência um plugue macho. Ligou o circuito à rede elétrica. Precisou forçar um pouco para que alcançasse a tomada localizada atrás do sofá. Tudo certo. Era noite. Acionou o interruptor. Desde então, isso já faz meses, muda a chave seletora para a posição contrária toda manhã ao acordar. Imediatamente antes de dormir, coloca-a outra vez na posição anterior. Jamais soube se, ao fazer isso, acende ou apaga a lâmpada no entremeio. Sequer tem certeza de que ela continua rosqueada no soquete a trinta e sete mil e quatrocentos metros de distância. Sua rotina é acender e apagar a lâmpada em qualquer ordem que seja e atender clientes de uma rede de lanchonetes para, todo décimo dia do mês, pagar a conta de luz.

O BELO E A BESTA: RESSONÂNCIAS

Este é um livro escrito para o leitor rir de si mesmo. Ou melhor, rir de sua patética humanidade. Seja com ironia, espanto ou escracho, estes textos breves retomam uma questão que atravessa as fábulas de Esopo, os bestiários medievais, os seres imaginários de Borges, a bicharada de Guimarães Rosa, qual seja: há diferença entre nós e eles?

“Predicamos ‘homem’ de um homem; assim, de ‘homem’ predicamos ‘animal’”, escreveu Aristóteles em suas Categorias. Para concluir que “um homem é tanto ‘animal’ quanto ‘homem’”. Este O belo e a besta, com menos filosofia e mais absurdo, parece inverter a equação e sugerir que a humanidade não está um grau acima na evolução; ela é a limitação de uma animalidade maior e desconhecida, ainda que jamais abandonada.

O que resta a nós? Ler e rir. Porque, bem sabemos, é melhor rir do que chorar.

Saiba mais no site da editora Moinhos

MEIO A MEIO

Foto de Alice Pasqual em Unsplash

Oi, pai.
Oiê.
Oi, meninas. Tudo bem?
Sim.
Mais ou menos.
O que foi?
Nada.
Nada.
Que estão fazendo?
Nada.
Falando.
Falando?
Nada especial.
Só colocando a fofoca em dia.
Estão com fome?
Sempre.
Não muita. Vamos comer o quê?
Pensei em pizza.
Quatro queijos.
Como assim?
Meia quatro queijos.
Por que como assim?
Eu me referia à pizza, não ao sabor. Pai, o médico não proibiu?
De vez em quando pode.
Deixa ele ser feliz.
De vez em quando pode?
Ele não especificou.
Deixa de pegar no pé.
Eu me preocupo, tá?
Já faz tempo que estou só no filé de frango.
Ele não vai comer a pizza inteira. Nem vai comer pizza todo dia. É só hoje.
Faz quanto tempo que você colocou ponte de safena?
Então, agora estou limpo por dentro. Pronto para outra.
Ele pode comer uma fatia ou duas.
Faz três semanas.
Você fala como se eu estivesse para morrer. Logo agora que me salvei.
Tá vendo? Para com isso.
Eu... Eu falei porque não quero passar por esse sufoco mais uma vez.
Eu sei. Obrigado por se preocupar. Eu também não quero, nunca mais.
Pede meia abobrinha.
Não, nada de pizza. Eu faço qualquer coisa para comer.
Eu como abobrinha, pode ser? É mais saudável.
Meia quatro queijos, meia abobrinha. Eu peço.
Pai, por que isso?
Estou bem, de verdade. Só não posso abusar.
Alô, é da pizzaria?
Eu vi seus exames. O colesterol continua no teto.
Até o teto é bom. Não vai melhorar, é genético.
Meia quatro queijos, meia abobrinha.
Você tem feito exercício?
Ainda estou convalescendo.
Rua Tapeté, vinte e um. É casa.
Convalescente toma sopa, não come pizza.
Vou procurar um personal, ok?
Traz a máquina de cartão?
Quando?
Semana que vem.
Ok, obrigada.
Por que não amanhã?
No domingo?
Vai demorar quarenta e cinco minutos.
Então segunda.
Prometo.
Pronto. Vou arrumar a mesa. Você me ajuda?
Ajudo.
Eu também.
Você pega a toalha lá no aparador.
Eu pego os talhares. Você, os copos?
Vou colocar uma toalha especial.
Taças.
O pai não pode beber.
Posso sim.
Tinto ou branco?
Como assim, pai? Convalescente bebe vinho?
Tinto faz bem para o coração.
Você também precisa relaxar.
Como eu posso?
Eu já estou bem.
Ele está bem.
Você sabe que não é só isso. Como pode?
Alguém viu aquela toalha branca que sua mãe trouxe de Portugal?
Não vai entrar nesse assunto agora, né?
Ele precisa saber!
Alô-ô!
Procura direito, pai! Fica aí mesmo.
Eu vou contar. Não é certo.
Na primeira ou na segunda gaveta?
Você vai acabar com a noite dele. E com a nossa. Para quê?
Procura nas duas!
Estou procurando, estou procurando.
A gente conta quando a consulta estiver marcada.
Eu não consigo. Não dá! E quer saber? Será que ele pode beber, não vai fazer mal?
Achei só a vermelha e branca, de piquenique. Pode ser? A do dia a dia eu não quero, hoje é uma noite especial.
Você ouviu o cardiologista. As chances são mínimas. Deixa ele viver o quanto pode.
Se tiver uma chance, eu quero apostar nela. Eu quero acreditar.
Até que combina, parece toalha de cantina italiana. Por que você está chorando?
Não é nada.
É.
Nada?
Bobagem dela.
Eu não sei direito.
Você está estranha desde que eu cheguei. Não é aquele ator, né? Eu já falei para você.
Ator só faz cena, a gente sabe.
Não. Deixa pra lá. Eu... Lembrei agora de uma coisa que perdi.
Vou dar um conselho, tá? Deixa isso de lado e vai ser feliz. Olha aqui a sua taça. Saúde!

UM ANIMAL QUE FALA (E ÀS VEZES OUVE)

Veja mais sobre o livro no site da editora Moinhos

Quais são os limites da linguagem humana? Ainda é possível acessar a animalidade que nos habita? Quanto conhecemos sobre os animais e como a escrita de ficção pode contribuir nisso? O escritor e crítico Fernando Sousa Andrade me convidou para falar sobre O belo e a besta, livro composto por pequenos contos, poemas e ilustrações. Reproduzo a seguir essa ótima conversa, publicada originalmente no site Literatura & Fechadura.

1. Ao entrar num parque, temos regiões, seções, placas, sinalizações para os caminhos. Quais são eles em O Belo e a besta?
O livro propõe esse passeio por uma espécie de jardim zoológico. Mas várias lógicas se invertem, inclusive a do percurso pré-determinado. Os caminhos, as regiões do mapa, as sinalizações estão todas colocadas para o visitante se perder e, com sorte, vivenciar uma experiência diferente do espetáculo convencional. Por meio dessa errância, meu desejo era que o leitor perdesse inclusive algumas noções da própria humanidade e pudesse se reencontrar com certa animalidade sua. Assim, tentei criar meios de desfazer a ideia do “eu aqui e um outro acolá” que temos no zoológico, de modo que o leitor pudesse estranhar a si mesmo, talvez encontrar algum outro ser dentro desse “eu”. Isso feito com humor, às vezes bom, outras vezes nem tanto, num “zooilógico”.

2. Na sua escrita, o poder da sugestão é muito grande. Como foi esmiuçar ideias sobre animalidade sem, no entanto, fechar qualquer tipo de conclusão ou desfecho?
Eu tentei desconstruir algumas ideias pré-concebidas que vão sendo embutidas em nós desde pequenos, que nos formam e nos conformam a respeito da animalidade. São ideias sobre a personalidade de animais, por exemplo, como dizer que a cobra é traiçoeira, a raposa é esperta, a coruja é sábia etc. Boa parte delas estão postas desde as antigas fábulas gregas, de milênios atrás. Há outras ideias mais recentes, com a de o cachorro ser amigo do homem enquanto o aedes aegypti é inimigo, a natureza ser algo exterior a nós, enfim, essas concepções que só falam sobre nós mesmos e sobre como projetamos nossa humanidade nos outros animais. Fui tateando isso, tentando me libertar no sentido conceitual e na linguagem, que também pré-determina os nossos entendimentos. Na medida em que o leitor consegue escapar também, os significados ficam suspensos e, assim, o desfecho permanece aberto.

3. A linguagem parece andar no meio desta coexistência entre bichos e gentes. Temos frases que você coleta na loja de souvenires do parque que já estão no senso comum da vida cotidiana. Você acha que linguagem entre bichos e humanos é tão normativa a ponto de criar uma genealogia da vida em comum, aqui pensando nos animais domésticos? Disserte um pouco.
A linguagem muitas vezes é entendida como o grande abismo entre humanos e outros animais. O que parece libertário nessa capacidade de falar é, em certa medida, uma prisão. Quer dizer, não são aqueles animais que se encontraram limitados a um mundo sem a linguagem falada dos humanos; nós é que acabamos por determinar a maior parte da nossa experiência aos signos linguísticos, às redes de sentido semântico, àquilo que pode ser racionalizado e verbalizado. O mundo é muito maior e mais complexo do que isso; uma grande dimensão da vida simplesmente não cabe em palavras. Contudo, raras vezes nos permitimos escapar dos limites do discurso e vivenciar algo que os outros animais têm a todo instante, pois somos educados a permanecer sãos e salvos nesse terreno da comunicação, da lógica, do pensamento esclarecido. Esse é um ponto que aparece sugerido em alguns textos de O belo e a besta, não como tese, mas como provocação, como piada. Outro ponto é a loja de suvenires do parque, que você mencionou. Ali estão colecionadas uma série de expressões que mostram como os animais fazem parte da nossa língua: pé de cabra, espírito de porco, bico do corvo, conversa para boi dormir, bode expiatório etc. Foi divertido lembrar delas, que por sua vez mostram a complexidade do português, rico em associações e imaginários, capaz de ir muito além do sentido imediato. Temos aí uma espécie de paradoxo que me interessava manter e atiçar, em vez de propor qualquer resolução.

4. Por que os animais se prestam também ao palavrão, ao efeito pejorativo de valor? De onde vem esta relação entre bichos e seu valor para uma ação humana?
Os animais do livro dizem palavrões porque são personagens inventados por um humano que deseja falar com outros humanos. No fim, são sempre criações feitas à nossa imagem e semelhança, e por mais desconstruídas que se queira, elas ainda estão a escancarar nossa incapacidade de acessar grande parte da animalidade que habita em nós. Essa incapacidade, creio, também podemos chamar de humanidade. Sem querer que humanidade seja pior ou melhor do que animalidade. Ambas coexistem à sua maneira. E hoje me parece que a humanidade é mesmo uma pequena parcela de tudo o que nossa animalidade pode vir a ser.

Gostou? Encomende agora mesmo seu exemplar de O BELO E A BESTA no site da Editora Moinhos. Clique aqui.

DEZ (OU ONZE) LIVROS SOBRE HUMANIDADE E ANIMALIDADE

Clique aqui para encomendar o seu direto com a editora!

As afinidades e desavenças entre humanos e outros animais estabelecem um ramo extenso da literatura, desde as fábulas de Esopo a escritores contemporâneos. Fui me embrenhando por essa selva cheia de mistérios, encantos e absurdos enquanto escrevia meu livro mais recente, chamado O belo e a besta, que está sendo lançado agora pela editora Moinhos.

Talvez você já tenha lido uma porção de histórias sem se atentar a essa questão. Às vezes, a animalidade é apenas parte de uma obra mais complexa, como no caso das próprias fábulas, que trazem fundamentos morais implicados na relação entre animais falantes, cujo comportamento simula o dos humanos.

A seguir, dou dicas de livros que marcaram minha vida de leitor e que influenciaram a escrita de O belo e a besta. Estes não são necessariamente os melhores. Nem os únicos. Mas podem ser boas portas de entrada para quem se interessar pelo assunto, assim como foram para mim.

1. Em primeiro lugar, dois personagens que já na infância me fizeram perceber que a leitura podia ser tão prazerosa quanto crítica. Não falo de um livro específico, mas de toda a obra de Bill Waterson com Calvin e Haroldo. Se você nunca leu, precisa ler. Calvin é um menininho norte-americano com um tigre de estimação, que para os adultos é uma pelúcia, mas para ele é um animal de verdade. E o engraçado é que o tigre parece bem mais civilizado do que a criança.

2. Atualizando a tradição popular existe o sensacional A ovelha negra e outras fábulas, do escritor hondurenho Augusto Monterrosso. Com histórias repletas de humor, ironia e política, ele subverte a lógica e a moral das fábulas convencionais.

3 e 4. Dois escritores latinos criaram inventários de animais reais ou fantásticos, que nos lembram bestiários medievais e as descrições da fauna americana feitas durante a colonização, quando tudo aqui parecia selvagem e violento aos olhos estrangeiros. Refiro-me ao argentino Jorge Luis Borges, com O livro dos seres imaginários, e ao brasileiro Wilson Bueno, que publicou O jardim zoológico, entre outros títulos com a mesma temática. Em ambos, lemos o nome e uma descrição desses animais, que mostram até onde vai a nossa inventividade sobre a natureza.

5. Eu ia dizer “até onde vai nossa fantasia sobre a alteridade que os animais apresentam”, mas quem explora isso com mais afinco é Guimarães Rosa. A tal animalidade permeia boa parte dos seus textos, e talvez o ápice seja Meu tio o Iauaretê, publicado na coletânea Estas histórias. O conto mostra um matador de onças que vive na mata e que, vamos descobrindo aos poucos, descende das próprias onças; um homem-bicho cujas características correspondentes a um ou a outro são meio indiscerníveis.

6. Falando nisso, outro livro que marcou minha juventude é A revolução dos bichos, de George Orwell, que critica os regimes totalitários usando animais como metáforas de certas organizações sociais. É curto, impactante, e os governos atuais nunca o deixam envelhecer ou se tornar inoportuno.

7. Maus, de Art Spiegelman, tem com ele algumas semelhanças. Inspirado na experiência do pai do autor na Segunda Guerra Mundial, ali as nacionalidades ou etnias são representadas como animais. Os norte-americanos são cachorros, os alemães são gatos, os judeus são ratos e assim por diante. Mais interessante do que as questões de perseguição e dos campos de concentração, já bastante desenvolvidas em outras obras literárias, essa história em quadrinhos mostra como a experiência marca não apenas quem lá esteve, mas inclusive quem nasceu quando a guerra já tinha acabado.

8. Eu poderia citar vários outros títulos de ficção, mas quero aproveitar a oportunidade para compartilhar também três obras ensaísticas que ajudam a problematizar o assunto. A primeira delas é Literatura e animalidade, da brasileira Maria Esther Maciel, que me mostrou a possibilidade de realizar uma abordagem poética para além das alegorias do comportamento humano, por vezes baseadas em animais estereotipados. Boa parte do meu livro foi escrita em diálogo com suas análises.

9 e 10. Duas obras de leitura mais complexa são O que os animais nos ensinam sobre política, do canadense Brian Massumi, e O aberto: o homem e o animal, do italiano Giorgio Agamben. Ambos os filósofos expandem, pesam e cruzam os conceitos de humanidade e de animalidade, revendo-os historicamente, buscando outros sentidos possíveis advindos de diferentes áreas do conhecimento e mostrando como a nossa perspectiva sobre os animais quase sempre é estreita e preconceituosa.

Demais títulos de não ficção que eu poderia citar aqui foram encontrados nas referências bibliográficas desses três. Sugiro que você dê uma olhada, caso também se interesse. A lista é imensa.

Por fim, convido você a conhecer meu O belo e a besta. Ele propõe uma espécie de passeio por um jardim zoológico em que se pode olhar os animais e onde eles olham de volta. O livro é composto por cerca de setenta textinhos que buscam um tom entre a ironia e o bom humor, ou entre o natural e o bizarro. Foi escrito para ser divertido, causar espanto, inquietar. E eu espero que também possa sugerir o que os animais têm a dizer sobre a nossa humanidade.

TESTEMUNHO OCULAR AGORA EM EBOOK!

 Primeira boa notícia de 2021! Meu livro Testemunho ocular, esgotado na editora, acaba de ganhar uma versão digital. Dá para ler no celular, no computador e no Kindle. 

Clique aqui para saber mais e comprar o seu!

CRIAR, GUARDAR, COLECIONAR

Na Companhia dos Objetos #8 (2009), de Flávia Junqueira

A história da humanidade pode ser contada por meio dos objetos que utilizamos, acumulamos, passamos de geração em geração, descartamos ou até mesmo sepultamos com nossos restos mortais. Por menos materialistas que pretendamos ser, temos com eles uma relação especial, que é exclusiva da nossa espécie. Uma relação que se manifesta de diferentes maneiras ao longo do tempo e dos povos, mas que mantém um princípio comum com a sobrevivência. São marcas da civilização: as ferramentas, as vestimentas, os adornos; os objetos sagrados e os profanos, os especiais e os banais. Artesanias que passam a existir por meio de um gesto transformador, o qual diferencia a matéria da sua natureza original. Todo artefato é também um artifício justamente porque criado pelo homem e incorporado a uma cultura. Adquire, de algum modo, um aspecto simbólico, um sentido prático, uma função.

O que são esses objetos no rack da sala, exibidos às visitas? Quais são os que guardamos no quartinho da bagunça, longe dos nossos próprios olhos? O que dizem sobre nós, proposital ou inadvertidamente? Quando foram adquiridos, em que circunstância? Quais desejos estão associados a eles? Por que ainda os temos? Que memórias eles sustentam? Que sentimentos produzem?

Lemos no poema Aspectos de uma casa, de Carlos Drummond de Andrade: “Ajudemos Maria (dizem eles / no dizer sem nome dos objetos) / a compor sua casa / como de um baralho de sons / se compõe a estrutura musical”. Antes, ainda, ele escreve: “Maria cria sua casa / como o pássaro cria seu voo”. Ao longo dos demais versos, o poeta enumera coisas que fazem daquele teto um lar, cada qual no quarto do seu respectivo dono, outros no espaço comum do living. São elas as protagonistas da narrativa; são elas que, numa dada organização, compõem o cenário, expõem o enredo e nos fazem imaginar os coadjuvantes humanos que não estão ali, exceto por seus rastros. Não obstante, Maria cria sua casa por instinto, num certo improviso que reage às ações da vida, tal como o pássaro cria o voo.

A organização para uns é a desorganização de outros. Como vemos no breve documentário Nova Iorque, mais uma cidade, que acompanha a indígena Patrícia Ferreira durante sua visita ao Museu Americano de História Natural, onde observa peças dos nativos sul-americanos. Nas vitrines, encontra coisas que em sua opinião não deveriam estar ali, descontextualizadas e distantes das pessoas que as possuíam, abertas a interpretações quaisquer, o que para a cineasta configura um desrespeito à cultura guarani.

O que provocamos ao transferir objetos de lugar, ao reorganizá-los em novas composições, ao exclui-los da vista ou ao trazer à tona os costumeiramente invisíveis? Essas questões foram caras a artistas como Marcel Duchamp, Kurt Schwitters, Pablo Picasso e Salvador Dalí, entre outros que fizeram e ainda fazem, desde o Modernismo, experiências do gênero. Penso, por exemplo, no mictório que Duchamp levou ao espaço expositivo; nos pertences de amigos incorporados por Schwitters a sua Merzbau; nos materiais da vida comum que Picasso agregou as suas pinturas, como retalhos de tecido e jornais; nos objetos oníricos de Dalí, modificados em sua forma e função originais.

Seja em casa ou no museu, por que acumulamos coisas? E por qual motivo as colecionamos, instituindo métodos de escolha e preservação? Quais legendas acompanham essas coleções? Que histórias elas formulam? Que conhecimentos advêm delas?

No conto O colecionador, Maria Esther Maciel fala de um homem que reunia nomes de mulheres. Primeiro os que traziam o som da água, depois os nomes florais, por vezes aqueles com uma inicial específica. Os que não se enquadravam nas categorias “ficaram apenas em sua memória como uma causa perdida”. Até que um dia, sem motivo aparente, tal homem desiste da pesquisa e passa noites em claro, perturbado com o desafio de achar uma mulher sem nome.

Pode, no domínio da humanidade, haver existência não nomeada, talvez naquele “dizer sem nome dos objetos”, como Drummond escreveu? Pode existir objeto que não esteja acompanhado de palavra? No desenlace do poema, acontece algo semelhante ao que vemos no conto de Maciel: após observar as coisas que se encontram na casa de Maria, uma pomba alça voo e vai-se embora. Pois tanto elas quanto seus nomes, para o pássaro, nada significam.