sábado, 1 de outubro de 2016

O NÃO DITO

O que está fora de quadro é quase mais importante do que aquilo que a tela exibe, diz o cineasta alemão Wim Wenders no documentário Janela da Alma. O ato de enquadrar uma cena consiste em excluir elementos visuais. A cada enquadramento o diretor decide o que faz parte da história e o que não deve fazer. Algo similar ocorre fora do cinema. Nestes tempos de superexposição de imagens é importante abrir os olhos para o que é omitido das histórias que nos contam. Nos veículos de comunicação, nas redes sociais, nos discursos oficiais e nas fofocas do dia a dia, o que é propositalmente não dito? Quem faz essa seleção e com quais critérios? Quem dirige a nossa vida?

A perspectiva pela qual olhamos um acontecimento costuma vir pré-determinada. Pois quase sempre ocorre que não estivemos lá, não vimos com nossos próprios olhos. O instante decisivo é oferecido depois, junto de uma legenda sobre o que pensar a respeito. Nossas opiniões, em geral, se formam e se apoiam nesse terreno movediço. Porém com raras exceções assumimos a sua fragilidade, parcialidade e inconsistência. Nós as levamos a sério e as defendemos com unhas e dentes.

Enquadramento original feito pela fotógrafa Nilüfer Demir

A fotografia do menino curdo afogado numa praia turca após o naufrágio do bote em que se refugiara com outros imigrantes foi manipulada pela imprensa. Em primeiro lugar porque havia diversos registros da tragédia, feitos por uma repórter que passava pelo local, porém somente uma imagem foi amplamente divulgada. Ela foi editada para publicação: além da criança deitada de barriga para baixo na areia e do policial que a resgatou, o enquadramento original mostra outro policial ao lado, com câmera fotográfica na mão. Ao fundo há dois pescadores, possivelmente turistas. Vemos ainda um furgão passando na estrada. Tudo isso foi deixado fora da cena para enfatizar o drama dos refugiados, que acabou simbolizado no mundo inteiro por aquele garotinho.

O cotidiano da praia foi excluído do quadro em prol do que Roland Barthes chamaria de punctum: o detalhe que, quando percebido, sobressai ao plano geral, salta aos olhos e nos afeta. Ele se expande por toda a foto e para além dela, transforma o entorno, a vida do espectador, o passado, o presente e o futuro. No livro A Câmara Clara, o autor fala ainda de outra natureza desse pungir, que não está necessariamente atrelada à forma, mas à intensidade manifesta no tempo que nos faz estremecer por uma catástrofe já ocorrida.

Edição reproduzida pelo NY Times (e pela imprensa em geral)

Não existe foto sem edição. Desde o enquadramento até a publicação e o seu compartilhamento, escolhas são feitas. A imagem original não é mais verdadeira do que a editada, são apenas narrativas diferentes. O que os veículos de comunicação quiseram, no caso daquela fotografia, foi enfatizar o horror do acontecimento eliminando tudo o que havia de banal ao redor. O resultado é praticamente todo um punctum, que jamais passaria despercebido. As consequências da manipulação foram positivas sob muitos aspectos: houve sensibilização dos discursos sobre a questão dos refugiados, ações sociais de auxílio e mobilização política na Europa. Além de que ficou impossível para o resto do mundo ignorar a situação calamitosa da região.

A manipulação que se faz no sentido inverso é mais perigosa: quando o comunicador enfatiza o banal com objetivo de ignorar o que o acontecimento tem de grave. Somos ludibriados o tempo inteiro por esse perverso modo de produzir discurso nas mais variadas instâncias da vida. Precisamos desviar do evidente e nos perguntar: que parte da história foi deixada de fora? Por qual motivo, com qual interesse? Em nome de quê? Talvez o que não foi mostrado tenha mais a dizer do que a informação explicitada que mantém nossos olhos ocupados.

Barthes alerta também para o perigo da fotografia tida como lembrança. Para ele, trata-se de uma contralembrança, uma vez que apaga o antes e o depois, reduzindo o vivido a uma imagem estática. “A fotografia é violenta”, ele diz. “Não porque mostra violências, mas porque a cada vez enche de força a vista e porque nela nada pode se recusar nem se transformar”.

Barthes sugere que existe um grau de veracidade nas fotografias, o qual cristaliza os fluxos de significação do assunto e as pulsações próprias da vida que o contempla. As imagens estão quase sempre tentando nos dar uma prova factual. Mas elas são ilusões, artifícios, ficções. Podem corresponder a um referente na realidade. Mas na prática oferecem um discurso que compõe nossa subjetividade sem que o percebamos.

O artista chinês Ai Weiwei reproduz a cena trágica

Para Wim Wenders, uma vez olhada, a imagem permanecerá viva em nós. Concordo. E acrescentaria que, do mesmo modo, o que não foi mostrado ou o que recusamos a ver permanecerá a nos assombrar.

A demasia de imagens na atualidade modifica a todo instante a imagem que produzimos de nós mesmos. Por isso é necessário ter cuidado e querer saber: em que elas estão nos transformando?

Todos nós temos uma câmera no bolso, somos potenciais fotógrafos em tempo integral. Também estamos sendo filmados e temos que sorrir, atuar, obedecer às regras da vigilância. Alimentamos com fartura a alta profusão de imagens que circulam no contemporâneo. Enquanto as artes da fotografia e do cinema tentam produzir alguma resistência. Em vez de mais imagens, deveriam criar não imagens? Contrafotografias? Antiexposições? Como raspar o clichê e dar a ver outras possibilidades visuais? Como perceber o que foi suprimido daquela verdade em que baseamos as nossas opiniões mais rígidas?

quinta-feira, 29 de setembro de 2016

AQUI NÃO

Meu sotaque chega na frente e anuncia meu nome com i. Num universo de dezenas de milhões de pessoas, minhas marcas de distinção. Sou personagem desta novela chamada Vida Real. Um drama que já estava escrito e agora dizem que é meu. Todo mundo percebe imediatamente que não sou daqui. Todo mundo me percebe, basta eu abrir a boca, talvez nem precise de tanto. Está estampado na minha cara de migrante. Todo mundo vê. E torce o nariz. Quem é todo mundo, afinal? Dezenas de milhões de faces anônimas, indistintas, que reconheço pelo gesto. Que olham e me apontam com o olhar, apontam com o dedo, apontam a faca e me enxotam: você não é daqui, o que você quer aqui?, não temos nada para você. Volte lá pra a sua terrinha, vice? Aliás, eles dizem diferente: volta lá pra sua terra, mano. Eles quem? Todo mundo. Os outros. Que não são eu, são diferentes de mim, sou diferente de todos. Você não vê? Está na cara que sou. E não me querem por perto dos seus. Não suportam meu sotaque estrangeiro. Minha caatinga. Eu queria voltar, mas não posso. Não posso voltar para onde meu sotaque inexistia nem posso ficar nesta terra que é ainda mais árida. As marcas de distinção me abrem feridas na carne e me deixam exposto às moscas da cidade grande. É o meu sangue que reclamam. E não tenho onde me esconder. Então escrevo. Liberto-me do absurdo da Vida Real para viver a realidade do texto. Aqui sou eu que aponto, invento, apago. Sou sujeito, não objeto. Sou escritor. Meu sotaque chega na frente e anuncia meu nome com i. Todos então abaixam os olhos e me respeitam. Ou todos me querem bem. Ou todos são iguais a mim, conforme eu quiser; têm também o mesmo sotaque, têm o nome com i. No texto eu escolho as minhas marcas, sou eu que invento as distinções. Ser diferente rende elogio. Melhor assim. Prefiro habitar minhas mentiras a ser subjugado pela pretensa verdade dos outros. Pode não ser a melhor das histórias, mas quem narra sou eu. A palavra final é minha. E digo que fico. Permanecerei neste inferno, farei dele o meu inferno também. Não preciso de alternativa. Sou um cabra teimoso.

segunda-feira, 5 de setembro de 2016

QUEM PRECISA DE LITERATURA?


Cheguei ao centro de exposições do Anhembi quinze minutos antes de abrirem os portões. Quase desisti de entrar ao ver o que me aguardava: uma horda de crianças e adolescentes. Um grupo formidável, meio apavorante, interessante também. Se a Bienal do Livro de São Paulo deixou de ser um evento da grande literatura, não se pode negar que permanece um evento cultural imenso. Em especial se considerarmos nosso mercado livreiro, que só recentemente alcançou nível satisfatório de profissionalismo, com editoras, escritores e livrarias de portes e focos diversos, conseguindo sobreviver dos seus produtos num país tão populoso e de tiragens tão ínfimas.

Foi um alívio descobrir que eu olhava para a entrada das escolas, que é separada do público comum. O portão principal estava bem mais tranquilo. E o lado de dentro é tão grande que ainda levaria algumas horas para lotar. Dei uma volta rápida para me situar no pavilhão e em seguida fui à sala onde se realizaria um debate com curadores dos principais prêmios literários da língua portuguesa.

Pois foi só o papo começar para o famoso Lucas Rangel subir ao palco no espaço de eventos ao lado. Sabe quem é? Eu também não conhecia. Mas pela ovação pensei que se tratava de Paul McCartney. Madonna. Alguma dessas celebridades que lotam estádios com pessoas da minha geração para trás. Entretanto quem gritava ali era bem mais jovem. Bem mais entusiasmado também.


O debate a que eu tentava assistir perdia a voz para a gritaria da moçada. Interrompia-se a cada gracinha de Lucas Rangel. Ou a cada lançamento, literalmente falando, dos exemplares de seu livro, que ele atirava para a plateia. “O sensacional livro antitédio do Lucas Rangel”. Sem dúvida ninguém ali padeceria desse mal.

Mais uma surpresa me atravessou: alguém na sala descobrira que Lucas Rangel não é escritor, mas youtuber. Seus fãs não estavam ali pela literatura, embora houvesse um livro no meio da história. Centenas de adolescentes, numa bienal do livro, querendo ver de perto um garoto que só conhecem pela internet. E que não escreve. Enquanto que na sala do debate não havia mais de vinte pessoas. Incluindo os cinco palestrantes. E pelo menos outros quatro ou cinco integrantes da equipe técnica.

Assim como o livro do Lucas Rangel jamais ganharia um daqueles prêmios de que falávamos é bem pouco provável que os escritores contemplados com o Jabuti, Prêmio São Paulo, Prêmio Sesc ou Prêmio Oceanos recebam, algum dia, a mesma aclamação do garoto.

Não vejo (quase) problema algum nisso. A literatura dos prêmios e aquela, digamos, “de mercado” têm públicos diferentes e se inserem em registros culturais diferentes. Isso não faz uma melhor do que a outra, pois sequer são comparáveis segundo um mesmo parâmetro. É preciso compreender essa diferença para aceitar que um livro dedicado à arte da literatura não é ruim porque vende pouco – inclusive há autores que fazem questão de provocar, dificultar a leitura e afugentar o leitor. Sua qualidade nem sempre está no deleite. Ao mesmo tempo em que os livros produzidos com objetivo de grandes vendas raramente contribuirão com questões da estética.


Cada público lê aquilo que lhe interessa. A falta de leitura é um problema, sem dúvida. Porém ler um texto qualquer não é o mesmo que vivenciar a experiência estética da literatura. Saber ler e praticar a leitura é necessário porque acessamos informações e convivemos em sociedade por meio da língua, tanto a falada quanto a escrita, e a maior parte das pessoas leem e se expressam muito mal. Não dominar essa linguagem implica abrir mão de todo o aparato que ela oferece, do qual somos muito dependentes, feliz ou infelizmente. Implica dificuldade de relacionamento, conhecimento e exercício político. Literatura não. Ninguém precisa de literatura para viver, em especial a literatura de ficção. Inclusive é nessa falta de necessidade que reside a sua potência.

Como leitor, pesquisador e escritor é evidente que eu adoraria ver cada vez mais pessoas interessadas pela arte da literatura. Adoraria ver debates, clubes de leitura, bibliotecas, oficinas, saraus, prêmios, enfim, eventos literários em geral se multiplicando e se tornando cada vez mais requisitados. Adoraria ver leitores esmiuçando o assunto e produzindo a sua própria literatura de alto nível. Mas entendo que, por mais que deseje, isso não a torna necessidade vital. Mesmo os profissionais do meio viveriam de outra atividade se não existisse literatura.

É necessário, sim, abdicar do discurso de que todos devem ler os clássicos A, B e C. De que devem gostar e reconhecer que são imprescindíveis. Porque é pretensão demais – e também ingenuidade – obrigar à arte. A educação, a sabedoria e a emancipação não se fazem pela força, mas pelo convite, pela garantia do direito de escolher e pela partilha do sensível.

Claro que a lógica do capital não tolera tais princípios. Por conta disso as grandes casas editoriais do Brasil, praticamente todas ancoradas em investimento estrangeiro, tendem a diminuir o espaço dos escritores que fazem arte de alto nível porém vendem pouco. Ao mesmo tempo em que as pequenas editoras acolhem bons profissionais do ramo e começam a se encarregar dos novos autores e do futuro da alta literatura. E a Bienal do Livro de São Paulo? Tudo indica que estará cada vez maior. E mais barulhenta também.

terça-feira, 16 de agosto de 2016

EU, TU, NÓS

A desvantagem de amar é também a sua vantagem
desgostar e gostar o tempo inteiro, atar
nós de tempos em tempos, sem tempo
ao infinito

Ficar a sentir e a dessentir
sem temer, sem ter
certeza alguma senão a momentânea
absoluta até não ser mais
nada

O que é sólido desmancha
no ar a totalidade se fragmenta, esvai
a tradição não vai além
das nossas reminiscências

O que resta? O que vem?
Quem caminha lá adiante? Alto!
Identifique-se! Seja lá quem for
ignora o aviso e é
alvejado e cai e sangra e morre
como qualquer ser
indigente, eu, tu, nós

Não se deve falar de amor em termos de
vantagem, não tem significado algum
traz apenas sentimento
nada em troca
afoga

Outra coisa, o amor
ainda desconhecida por ora
apenas gostamos e desgostamos
em nossa inocência matamos
quando convém
desatamos nós, tu, eu

segunda-feira, 8 de agosto de 2016

CONSCIÊNCIA DO CORPO

A apresentar o garoto Jorge Alberto Gomes, de 14 anos, que acendeu a pira olímpica na praça da Candelária, a repórter mencionou que ele “estuda atletismo” na Vila Olímpica da Mangueira. Achei bonita essa expressão: estudar atletismo. Porque é comum usar os verbos “treinar” e “fazer” quando falamos de esporte; enquanto “estudar” acaba associado a outras atividades de conhecimento, a maioria delas mais valorizadas, como se pudesse haver grau hierárquico nesse quesito. Pois existe um conhecimento que é próprio do esporte, que vai além do aprendizado técnico e da prática exaustiva, ou seja, vai além de treinar e fazer. É uma inteligência especial que se produz através do corpo – pelo desenvolvimento físico, pelo aguçamento da sensibilidade e pelo atravessamento do mundo no corpo. Uma inteligência tão difícil de localizar que por vezes acaba desconhecida, menosprezada e raramente experimentada nesta atualidade em que os corpos são quase sempre objetos de violência, suportes de cabeça ou prolongamento de máquinas. Onde o esporte, em geral, é considerado apenas instrumento de saúde, fábrica de beleza ou mero entretenimento.

Eu mesmo não sou nada esportista, sinto-me pouco afeito à prática e muito menos ao seu aperfeiçoamento. Minhas atividades físicas se resumem a caminhadas e bicicletadas eventuais, despretensiosas, que me fazem sair do escritório, habitar um pouco a cidade e chegar a um destino específico. Porém faz alguns anos que me aproximei das interfaces entre arte e clínica, que encontram recursos para a intervenção terapêutica nas atividades de sensibilização e de linguagem corporal. Isso me leva a acreditar que o esporte é um poderoso meio de expressão dessa humanidade encarnada, que não existe somente por causa da razão esclarecida, mas também porque está implicada num ser sensível, ou seja, num corpo que sente o mundo ao mesmo tempo em que age no mundo. Um ser que existe não apenas porque pensa logicamente, como afirmou Descartes, mas porque incorpora pensamentos, afetos e sensações para assim gerar uma existência singular, que percorre outras estradas na interioridade e exterioridade da vida, tanto no âmbito particular quando no coletivo.

O filósofo José Gil fala de uma “consciência do corpo” que se encontra além do simples reconhecimento de que o corpo existe, possui forma e pode sentir dor ou prazer. Seria a impregnação da consciência pelo corpo; uma instância de recuperação das forças do mundo e de devir as suas formas, intensidades e sentidos. Não falaríamos mais de separação do físico e do psíquico, como se corpo e mente fossem entidades alheias; carne e consciência seriam, em sua ambiguidade, manifestação de uma outra inteligência.

Segundo Gil, a percepção do mundo não provém do interior nem do exterior do corpo, mas desse lugar fronteiriço em que ambos se sobrepõem. Um conhecimento formado na ambiguidade do dentro e do fora, que exige um importante trabalho de abertura do corpo aos afetos. Em suas palavras, “é todo o corpo que se transforma. O seu em-redor torna-se espaço, confunde-se com um espaço de intensidades, de osmose potencial, de visões e tatos à distância, espaço pronto a entrar em conexão com intensidades de outros corpos. (...) Abrir o corpo é, antes de mais nada, construir o espaço paradoxal, não empírico, do em-redor do corpo próprio. (...) Um espaço-à-espera de se conectar com outros corpos, que se abrem por sua vez, formando ou não cadeias sem fim. (...) O espaço e o corpo-consciência são afetivos porque neles se formam turbilhões poderosos de vida”.

Como podemos nutrir esse espaço relacional ao redor de nós mesmos, de nossos corpos, de nossas vidas? Além da simples prática do esporte, devemos investir no seu estudo. De modo que seja possível apurar essa consciência do corpo e o abrir aos afetos que nos convocam o tempo inteiro. Estudar o esporte para que possamos, por meio da consciência que ele gera, experimentar os problemas do mundo numa outra perspectiva, com outros valores e sentidos.

Isso não significa transformar o esporte num objeto de análise acadêmica, como as faculdades de educação física ou mesmo a medicina e suas ramificações fazem há muito tempo. Significa perseguir e aguçar aquele conhecimento que só é possível através da atividade corporal enquanto linguagem; ou seja, da consciência, da sensibilização e da expressão que se desenvolvem através do corpo do esportista.

Nos últimos séculos a humanidade vem ignorando enfaticamente diversas instâncias de conhecimento em prol de uma única, hegemônica, que é a da razão, da lógica, das justificativas de ordem pragmática. Acho vital, para nossa sobrevivência diante da hostilidade capitalista que nos oprime cotidianamente – e que é vivida no corpo e pelo corpo –, que providenciemos lugar onde outras inteligências possam se desenvolver e onde elas se complementem. Onde possamos partilhar o que existe de sensível no mundo e, daí, colher uma sabedoria mais adensada e intensificada.

Costumo defender que a arte é um desses lugares de sobrevivência. Outro com certeza é o esporte. Mais do que a prática de ambos, devemos lutar pela consciência que eles podem aprimorar. Lutar para que a educação pelo esporte seja tão relevante quanto pela matemática, pela história, pela biologia etc. Uma sociedade com tamanha defasagem educacional como esta em que vivemos jamais será justa com os seus desejos e as suas potências. Por ora, como bem sabemos, ela só condiz com o próprio sistema que a oprime.

Quem sabe os jogos olímpicos, apesar de toda a problemática política, econômica e social que trouxeram ao Brasil, não provoquem também algum contágio em relação ao esporte? Que esse contágio seja grave o suficiente para irromperem regimes de consciência mais complexos, que deem conta de apreender a situação do país, unir as pessoas e transformar o sistema político-social de forma mais efetiva, onde os demais modos de consciência e de conhecimento têm falhado dia após dia, ato após ato.

domingo, 10 de julho de 2016

ESTADO DE CAOS

Um conforto perigoso habita a opinião benquista. Pois é cômodo dizer aquilo que os demais querem ouvir, é um alívio ser aplaudido por tamanho consenso; um prazer ainda maior do que ouvir do outro a ideia com a qual concordamos sem tirar nem pôr, com a qual compactuamos, ou seja, selamos um pacto. Obtemos, em ambos os casos, paz de espírito, confiança e tranquilidade na ordem geral das coisas; na qual, confortavelmente, nos enquadramos muito bem.

O que há de perigoso nisso? Sucumbir à regra. "Pois é da opinião que vem a desgraça dos homens", afirmam Deleuze e Guattari na conclusão do livro O que é a filosofia? Para eles, o termo "opinião" se refere àquelas ideias prontas que se encadeiam segundo um mínimo de regras constantes e nos fornecem o sentimento de proteção, semelhança, contiguidade, causalidade e ordem.

A contrapartida seria o caos: o inconstante, o incerto, o desvio, o dissenso, aquilo que não se deixa determinar pelas regras nem pela moral e que produz embates com o instituído. O estado de caos provoca insegurança, conflitos e desordem geral.

Salto no vazio (1960), de Yves Klein
O que pode ser positivo. Porque é no caos que reside a potência transformadora; é somente daquele desconhecido que pode surgir o novo. Segundo Deleuze e Guattari, a filosofia, a ciência e a arte querem que rasguemos o firmamento e mergulhemos no caos. Não para nos afogar nele, mas para que possamos traçar novos planos de imanência.

O artista mergulha no caos à procura de variedades; ele sensibiliza o caos para que dali nasça um ser sensível, para que possamos experimentar novas sensações, novas formas, novas possibilidades de existência.

"Será preciso sempre outros artistas para operar as necessárias destruições", dizem aqueles filósofos. Porque o artista enfrenta o caos e apressa o desregramento, querendo produzir uma sensação que desafia toda opinião pronta, todo clichê – até que a própria destruição vire regra e sua potência de arte esmaeça. Afinal, a arte deve se manter em movimento, continuar sempre a se reinventar. Para assim se manter viva.

A arte viva provoca inquietação, ainda que sutil. Por mais encantadora que seja, por mais agradável e benquista, a arte viva não é mera opinião – ela opera, justamente, um desgaste das regras, das instituições, das formas de existência enrijecidas. Enquanto que, por outro lado, a arte livre de conflitos perde sua conexão com o caos e se cristaliza num pastiche.

Ignorar o caos leva invariavelmente às atitudes fascistas. Que implicam negar a vivacidade, a potência e a diferença do outro. De maneira a impor a ele como regra a própria opinião, os próprios modos de ver, pensar e fazer do fascista, como se fossem "os corretos", como se não pudesse haver outros. Nesse sentido, o fascismo é a impossibilidade da vida comunitária, pois nega a existência dos demais seres.

O mito fundador desse termo remete à velha Itália de Mussolini, quase um século atrás, porém seu uso permanece em alta. Sim, existe esse outro perigo que nos contagia e que habita boa parte das opiniões sobre o fascismo atual: a institucionalização do fascista como um personagem, meio Cunha meio Bolsonaro, que deve ser cassado/caçado a todo custo.

Esse estereótipo, que se encontra sempre no outro, acaba por atrair atenção para si e por ocultar o fascista que nos habita e nos constitui. Que parece inofensivo, apesar da crueldade de suas ideias. Que não se percebe como fascista porque olha apenas para fora. Um comportamento perigoso, comum e banalizado, que Foucault já apontava no prefácio de O anti-Édipo, outro livro de Deleuze e Guattari.

Nesse texto, Foucault sugere um exercício que cabe a nós ininterruptamente, como verdadeiro esforço para o conviver social: atentar, identificar e banir todas as formas de fascismo, não somente as colossais, que nos envolvem e nos esmagam, mas também – e principalmente – as formas miúdas que fazem a amarga tirania de nossas vidas cotidianas. O fascismo que ronda nossos espíritos e nossa conduta, que nos faz gostar do poder, que está incrustado na cultura ao ponto de parecer normal, como uma simples ordem geral das coisas.

Como não agir como fascista, mesmo quando se acredita ser um militante revolucionário?, pergunta o filósofo. Como livrar do fascismo nosso discurso e nossas atitudes, nosso coração e nossos prazeres? Como lutar para que os outros sejam como desejam ser, e não conforme nós acreditamos que devem ser?

Abrindo as portas ao diálogo, acolhendo o diferente, livrando-se da conduta moralista, polarizada entre o bem e o mal, o certo e o errado, o real e o falso. Evitando desqualificar ou repudiar movimentos sociais sem conhecê-los de perto, sem se deixar afetar por suas causas. Deixando de reproduzir os modelos que se quer combater e as suas violências. Preferindo o positivo e o múltiplo ao invés da falta e do uniforme. Liberando a ação política da paranoia totalizante. Lutando com alegria.

O medo constitui uma das mais antigas formas de manipulação. Um povo com medo aceita se submeter às promessas de segurança do governo que anulam direitos e jamais se cumprem por completo. Um povo com medo vive sujeitado a um estado policial, acreditando que somente assim terá paz.

Precisamos vencer o conforto da ordem e mergulhar no caos. Abandonar a lógica sistêmica, os números sem sujeito, os projetos organizados administrativamente, que nunca darão conta de compreender o que é vivo e se transforma a todo instante. Porque o vivo escapa das regras, ao ponto de ser ingenuidade querer enquadrá-lo nos formulários todos com que sonha a nossa vã burocracia. Precisamos mergulhar no caos e traçar, a partir dali, nossas intenções de futuro. Precisamos inventar, poeticamente, o país que queremos ser. É pelo estado de caos, sobretudo, que nos veremos livres deste atual caos de Estado.

segunda-feira, 13 de junho de 2016

SOBRE AS RUÍNAS DO HOJE

Uma criança constrói um castelo à beira-mar. Um castelo de sonhos, desejos e ilusões. Cuja estrutura de areia não resiste à primeira onda mais forte. A criança tenta protegê-lo, atira-se à frente; pensa que pode, sozinha, conter a catástrofe. Não adianta. Na investida da água, ela e o castelo desmoronam. Então o mar recua, e a criança, com a inocência que lhe é natural, põe-se a construir um novo castelo. No mesmo lugar do anterior, com a mesma forma, a única que conhece. À distância, a onda observa seu esforço.

A criança cresce, o reino ganha a dimensão do real, o lúdico se desfaz. Seus encantos se contaminam pelo excesso de verdade, de lógica e de razão. No paradigma em que vive já não há lugar para o simbólico, o mítico ou a fantasia. Há somente a consciência e a permanência da crise. Ela olha ao redor e percebe todos os castelos arruinados, tentando sobreviver à inércia, levando-se a sério, apesar de tudo. Fundamentados num modo de agir ilusório, que já não condiz com as demandas do presente. Mesmo as instituições novas, que se propõem substituir as precedentes, logo desmoronam, pois são erguidas conforme um modelo falido. Ainda assim os muros se elevam, a desordem interna é mantida e administrada para que o controle da ordem seja mais desejado do que a revolução. O autoritarismo de alguns explora a impotência de outros. As violências produzem novas formas de violência. Invoca-se o medo, assume-se o patético. Que vêm anunciar um final iminente.

Diversos círculos (1926), de Vasily Kandinsky

Até pouco tempo os fragmentos daquela ruína eram inspiração de certo romantismo; agora se transformam na linguagem da decadência. Vestígios de utopias que não se recuperam, exceto pela ilusão de edificar novamente o passado longínquo, um pressuposto desconhecido senão pelo que se conta a seu respeito. Passado a limpo pelas bateias da História.

As energias se exaurem. Entretanto o fim nunca basta em si mesmo. Algo sobra para indicar novo início. Algo larval, que pode gerar forma qualquer de existência. "Não se trata de deplorar essa realidade, mas de constatá-la. Pois talvez se esconda, no fundo desta recusa aparentemente disparatada, um grão de sabedoria no qual podemos adivinhar, em hibernação, o germe de uma experiência futura", diz Giorgio Agamben.

É esse ser qualquer que vem, é dele que precisamos cuidar. Abrir espaço na melancolia, retirar o acúmulo de entulho, inventar lugar algum onde aquela larva possa desenvolver sua potência, seu devir humanidade.

Como? Despojando-se do moralismo, da tradição, das regras do jogo. Tudo para fazer valer o mais importante: o direito aos direitos. Garantir, qualquer seja a comunidade porvir, que ela tenha direito à emancipação que desejar. Que possa partilhar o sensível, afetar-se, transfigurar-se. Que possa e consiga inventar desvios em desconformidade com o estabelecido, o mal ordenado e mal construído. Cuja contestação se formule à parte do senso-comum.

Se o desfazimento é incontornável, ainda podemos criar e sustentar lugares de refúgio, repouso, acolhimento, diálogo, experiência, invenção. Lugares poéticos e provisórios, sutis e delicados; algo heterotópicos, que contradigam todos os demais lugares, como pensava Michel Foucault. Lugares ambíguos, feitos de sonhos localizados na realidade, feitos da mistura de incompatibilidades; onde exista habitat para o dissenso, onde proliferem outras relações com o tempo, onde todo dispositivo fascista seja desarmado pelos artifícios poéticos. Lugar sem lugar, como um barco à deriva no mesmo oceano em que deságua o rio do esquecimento. Um imenso limiar, uma passagem sem limites.

Não cabe defender modelos nem reproduzir discursos esgotados. A ética do contemporâneo está em defender aquilo que vem. Por meio do difícil método da criação sem finalidade nem objetivo, que possibilite essa vinda sem pretendê-la solução, cura ou salvação. Está em preparar o espaço, cuidar das poéticas e políticas do sensível, abri-las ao desconhecido. É preciso coragem para se desapegar das estruturas enrijecidas, sempre de prontidão para confortar a opinião preguiçosa, que não flexiona, não reflete nem dialoga. Também é preciso acreditar naquela existência que está para ser inventada. Uma convicção intensa o bastante, de maneira que esse desconhecido sobreponha o medo que paralisa todos nós. É somente assim que evitaremos sufocar, nos escombros dos nossos ingênuos castelos de areia, o ser que vem. As ruínas estão dadas. A onda continua à espreita.

sexta-feira, 10 de junho de 2016

fora tudo
do lado de fora
enquanto dentro nada
afunda atrás
de desatar um nós
que nunca existiu
na real
é posta de lado
incipiente
mulher da vida
sem eira
nem beijo

sábado, 4 de junho de 2016

PRÊMIO SESC DE LITERATURA: MENÇÃO HONROSA

Pintura nº. 125, de Felipe Góes
Este é um post para expressar a imensa felicidade que a notícia me trouxe: meu romance Bem diante dos meus olhos foi um dos três premiados no Prêmio Sesc de Literatura deste ano, entre os 794 inscritos em todo o Brasil. Um reconhecimento muito importante, eu nem imaginava! Estou tremendo desde que recebi o telefonema com a informação.

O mesmo livro já tinha recebido outra menção honrosa, no Projeto USP Nascente de 2015. E continua inédito! Quem sabe alguma editora não se anima a publicá-lo?

Tem mais informações sobre a premiação aqui: Resultado do Prêmio Sesc de Literatura 2016


Se você ficou curioso, cá está o trecho inicial:

BEM DIANTE DOS MEUS OLHOS

Papai morreu hoje. Talvez ontem, não sei dizer. O velório acontece ao redor. Estou sozinho num canto há... Sei lá quanto tempo. A bateria do celular morreu também, não sei que horas são. Também não importa, faz muito tempo. Muito tempo que estou aqui. Não conheço ninguém, me sinto um estrangeiro, perdido e ignorado. Bastante gente compareceu, por incrível que pareça. Bem mais do que eu imaginava. Papai fez vários amigos nos últimos anos, não tive como conhecer todos.
      Ora, quem eu quero enganar? Não conheço nenhum desses velhinhos que entram de cabeça baixa e vão em silêncio até o caixão dar uma olhada no que o futuro lhes reserva. Futuro breve, pessoal.

      Encaram-me com um misto de pena e indagação, escolhem uma cadeira e ficam parados ali, alguns sustentando as mãos na bengala, bem velhinhos mesmo, de olhos fechados, rezando, talvez cochilando em silêncio. Um silêncio fúnebre, se me permite o trocadilho.

O silêncio é o problema. Ao contrário do que eu esperava, saber que jamais ouvirei a voz de papai novamente é triste e um pouco angustiante. Pelo jeito, hoje é um dia de surpresas. Estou decepcionado.

Os amigos de papai me observam, porém não me reconhecem. Talvez a maioria nem saiba que eu existo. Ou que estou vivo. Talvez sequer ouviram falar de mim. Devem estar surpresos também – não esperavam alguém tão jovem? Sim, eles têm dúvidas se sou quem imaginam, está na cara.

      Isso é tudo suposição, claro. Ninguém veio me perguntar nada. Ninguém veio dar os pêsames – é assim que se diz? Dar os pêsames? É a terna indiferença do mundo. Ainda bem. Não sou mais o homem das respostas. Não quero ser, ao menos por enquanto. Estou feliz assim. No fim das contas, é melhor o silêncio.

Bebo café com leite morno, quase frio. É horrível, a pior temperatura. É quando eu sinto mais o gosto. Detesto café com leite. Nunca gostei, desde criança. Papai dizia que era bom tomar café com leite antes da escola e molhava meu pão com manteiga na xícara. Fazia para me provocar. Queria ver minha cara de indignação. Aquilo era o fim. Não bastava ter que beber o café, ainda estragava o pão, tudo ficava com gosto ruim de café com leite. Morno, quase frio. Papai sabia ser desagradável. Não estou dizendo que sabia ser desagradável quando queria. Ele era assim o tempo todo. Fazia questão. Este café, agora, só bebo porque foi trazido por uma senhora do asilo a quem papai contava tudo, segundo o que ela me disse. É para enganar o estômago, você deve estar com fome. Ajuda a aliviar a cabeça. Faço o esforço. Enquanto penso, o café esfria. Sempre um dilema.

É como se eu conhecesse você desde sempre – ela me abraça meio sem jeito por causa do bule e dos copinhos de plástico, evitando derramar tudo em cima de mim, e prossegue na tarefa, dedicada. Quase acredito em suas palavras.
      Sei tudo sobre você, a senhora me disse. Seu pai contou. Observo. Talvez tenha sido a última namorada de papai. Tem seu charme, admito. Gosto das feições entristecidas, elas me atraem, são sinais de gente vivida, de experiência verdadeira. É visível que se mantém ocupada para disfarçar a dor da perda, servindo café com leite aos presentes. Para pensar em outra coisa. Ajuda a aliviar a cabeça, ela me disse. Ou porque sente que é sua obrigação, já que foi a última companheira do morto. Um tipo de obrigação conjugal implícita, uma obrigação moral. Parece uma senhora simpática, dessas que se divertem com qualquer bobeira, qualquer bate-papo, um carteado à toa no meio da tarde. Dessas que se contentam com novela, biscoitos, tricô e café com leite. Talvez um pedaço de bolo recém-tirado do forno, sim, uns minutinhos atrás, ainda quente. A manteiga escorre pelo bolo, libera aquele perfume sedutor de colesterol. Papai tinha dom para encontrar mulheres decentes, considerando o exemplo que era minha mãe. Os opostos se atraem? Talvez sim, infelizmente. É difícil demais livrar-se do seu oposto, a imantação é forte demais. Conheço bem o caso. Ao menos uma coisa ele fazia direito, sem motivo para reprimendas. Encontrar alguém que o aturasse.

      Ela diz que me reconheceu pela maneira como papai me descrevia. Não seria difícil: neste lugar sou o único não senil. Ainda. Sem foto, só descrição mesmo. Percebo isso nas entrelinhas. Eu sou bom, um menino de bom coração, que encara a vida com seriedade e sabe resolver as coisas com a rigidez necessária, usando a cabeça. Um bom menino? Papai deve ter me descrito como um crápula, essa é que é a verdade. A senhorinha mal consegue disfarçar. Ou com indiferença, talvez papai tenha falado de mim en passant, seria bem típico, apenas duas ou três frases quaisquer, meio desconexas. Sim, a velhinha só está exercendo sua simpatia nata, é muito boa nisso. Tanto que nem me dá muita bola. Deve me achar um bastardo sem coração. Vou superar, ela diz. Vou superar isso tudo. É muito boa mesmo. Concedo a ela aplausos imaginários.

A verdade – ou o verdadeiro? – não pode ser verossímil, diz uma máxima clássica, se não me engano. A verdade ou o verdadeiro? Não me lembro ao certo. Papai vivia dizendo esse tipo de bobagem, a que eu só fingia prestar atenção. Ok, não dá para saber até onde vai a verdade. É bom todo mundo saber disso, embora quase ninguém se importe. As pessoas gostam de ser enganadas, compactuam na maioria das vezes, tenho milhões de exemplos, quer ouvir? Que seja. Nunca dá para saber. Se a mentira tem perna curta, a verdade nem perna tem. Ela rasteja. Sim, a verdade rasteja. Tenho milhões de exemplos que não vêm ao caso, não agora. Prefiro não mexer com ela, prefiro não mexer com seu veneno fatal. Por quê? É simples. Não quero acabar como papai.

Se ele falava de mim, esqueceu de mencionar minha aversão a café com leite. Deve ter havido oportunidade entre uma lorota e outra, durante o papo furado com que ocupava o próprio tempo e o dos outros. Ah, papai... Eu daria tudo por um café preto forte, sem açúcar. Um levanta defunto, se me permite o sarcasmo. Serviria para animar um pouco esse lugar, afastar o tédio. Talvez também para fazer o tempo caminhar depressa. Está abafado aqui. Queria saber que horas são. A madrugada é inerte. Preciso sair. Será que existe padaria 24h neste fim de mundo? Não sinto fome alguma, não é isso. Só aceitei o café por educação. Não se deve discutir com uma senhora como essa. Não se discute num lugar como este. Isso não se faz.

Quando o cansaço me surpreende, vejo de relance um velho amigo de papai. Abro os olhos e ele está ao meu lado. Um conhecido, afinal. Não exatamente uma presença reconfortante, mas... Um amigo de infância, desses a quem ele se apegava e mantinha por toda a vida sem ter razão alguma para fazê-lo. Jamais compreendi uma só atitude sua, e ele sabe disso. Ele sabia. O velho olha o caixão, depois se volta para mim um instante sem dizer nada. Suspira, dá os pêsames com solenidade, abaixa a cabeça, abaixa a voz etc. Consigo controlar uma vontade repentina de sorrir. Gargalhar talvez fosse mais sincero. Abro os olhos uma segunda vez e ele continua ali. Ficamos lado a lado, bebericando e observando. Não tenho assunto para puxar nem quero papo. Saio para respirar, espiar a noite, e ele vem junto sem ser convidado. Parece oferecer apoio. Acho gentil. Fazer o quê?

O silêncio do velório ecoa aqui fora. Céu estrelado, ar estagnado, verão. Calor típico dessas cidadezinhas do interior. Como nas profundezas do inferno. Talvez um sinal? Sorria, vá! É só uma piada. Foi mal, hein, papai? Mal aí, desculpe.

      Que se dane, o tempo está agradável, comparado com o clima dentro da sala, embora eu preferisse um pouco mais frio, com certeza. Um friozinho gostoso, uma manta, um sofá macio. Um tempo desses e eu aqui, num velório. Não passa um único carro na rua, nenhum bêbado ou boêmio, seja qual for a diferença, ninguém aproveita a noite. As luzes cansadas dos postes clareiam em vão. Minhas pálpebras trepidam com elas, abro os olhos e a vista falha. Pressão baixa, será? Odeio calor.

O amigo de papai olha para o fim da rua, depois para o fundo do copo, depois para o fim da rua novamente. Vai longe. Pergunto como estão as coisas e ele responde "bem". A questão retorna, ele quer saber como estou me sentindo. Papo de elevador. É constrangedor. Como é mesmo o nome do sujeito? Sem saber a maneira adequada de responder para não parecer indiferente demais com o morto ou manifestar minha vontade real de sair dali o mais rápido possível, dou de ombros. Desejo voltar para casa o mais rápido possível. O velho balança a cabeça afirmativamente, concordando. Era o que esperava de mim, suponho. Não que eu me importe também. Não estou nem aí para o que ele pensa.

Passados alguns minutos, o velho comenta: – Achei que você não tomava café com leite de jeito nenhum.

(...)

sábado, 28 de maio de 2016

A PARTE DO LEÃO


A Vaca, a Cabra e a paciente Ovelha se associaram um dia com o Leão para gozar de uma vida tranquila, pois as depredações do monstro (como o chamavam pelas costas) as mantinham numa atmosfera de angústia e inquietação da qual dificilmente poderia escapar se não fosse pelas boas.

Com a conhecida habilidade cinegética dos quatro, certa tarde caçaram um ágil Cervo (cuja carne, por falar nisso, repugnava à Vaca, à Cabra e à Ovelha, acostumadas como estavam com as ervas que colhiam) e de acordo com o convênio dividiram o enorme corpo em partes iguais.

Aqui, proferindo em uníssono toda espécie de queixas e juntando ainda a incapacidade de defesa e extrema debilidade, as três se puseram a vociferar de modo acalorado, combinando antecipadamente em ficar também com a parte do Leão, pois, como ensinava a Formiga, queriam guardar alguma coisa para os dias duros do inverno.

Mas desta vez o Leão nem se deu ao trabalho de enumerar as conhecidas razões pelas quais o Cervo pertencia só a ele, e o comeu todo ali mesmo de uma sentada, no meio dos enormes gritos das três, entre os quais se escutava expressões como contrato social, Constituição, direitos humanos e outras coisas igualmente fortes e decisivas.

A ovelha negra e outras fábulas, de Augusto Monterroso

quinta-feira, 26 de maio de 2016

A OVELHA NEGRA


"Em um país distante existiu faz muitos anos uma Ovelha negra.
Foi fuzilada.
Um século depois, o rebanho arrependido lhe levantou uma estátua equestre que ficou muito bem no parque.
Assim, sucessivamente, cada vez que apareciam ovelhas negras eram rapidamente passadas pelas armas para que as futuras gerações de ovelhas comuns e vulgares pudessem se exercitar também na escultura."

A ovelha negra e outras fábulas, de Augusto Monterroso

terça-feira, 17 de maio de 2016

A ARTE DO ESQUECIMENTO


Haveria essa exposição em Lethe, um vilarejo incrustado nas montanhas do Nepal, distante dos clichês culturais que engordam sites de viagens, afastado dos circuitos turísticos mais populares de todos os tempos. Uma exposição no Museu de Arte Efêmera de Lethe, com sutis intervenções curatoriais, proposta por uma artista que preferiria não fazer – se possível ela apenas seria, existiria, aconteceria. Pois haveria, distribuídos pela sala expositiva, livros encadernados com papéis vulgares, oriundos de cantos desconhecidos do planeta. Páginas e páginas em branco, imbuídas de narrativas desviantes, numa lógica irracional. Haveria também fragmentos do Mapa absoluto revelado por Borges, produzido por antigos Colégios de Cartógrafos na exata medida do Império que esquadrinhava, coincidindo pontualmente com ele. Perfeição tamanha que o tornou inútil – as ruínas do Mapa acabaram nos desertos do Oeste, habitadas por Animais e Mendigos. Tais fragmentos foram cuidadosamente selecionados para que a sua "linguagem de um fim" aludisse à decadência das utopias modernas.

Faria parte do programa emancipatório do museu cultivar as artes do encontro, da narrativa e do esquecimento. Todos os dias, habitantes de Lethe sentir-se-iam convidados a ler seus particulares livros manuscritos, seus papéis biográficos vulgares; contariam os acontecimentos daquele vilarejo onde nada acontece, como se vê, conforme acreditam as pessoas de fora, cidadãos de lugares onde acontece de tudo, conforme acreditam cegamente.

Chega uma senhora para contar do marido, morto num incidente anos antes, que foi visitá-la logo cedo. Fizeram o desjejum com chá preto, tâmaras e figos, pão seco e coalhada, seus alimentos favoritos. Passaram cerca de duas horas muito agradáveis em companhia um do outro, relembraram amores antigos, confortaram-se. Até o marido pedir licença e retornar à eternidade.

Uma menina contou que o universo seria muito menor do que imaginamos. Foi o que concluíra durante a aula de universidades, quando notou que o homem é a medida de toda a cultura; que só é capaz de ver o que cabe em seus olhos.

O padeiro de Lethe revelou que consertava relógios num continente vizinho, até incerto dia em que o pensamento se adiantou: nada acontecia quando os mecanismos deixavam de funcionar! O Sol e a Lua não se atrasavam. Em tempo, deduziu que seu trabalho tratava de uma ilusão aprisionante. Mudou-se para Lethe, onde faz pão, onde a massa cresce conforme a própria vontade. Às vezes antes da fome, às vezes depois.

Uma cabra baliu que a relva no alto da montanha é mais saborosa. Ao compartilhar tal sentimento, percebeu que, acaso morasse por lá e só provasse daquele sabor, a relva do sopé possivelmente lhe pareceria melhor. Além do mais, no inverno há neve no alto da montanha, ponderou a cabra. Tanta neve quanto não há relva.

Um grupo de velhos amigos cantou uma coletânea de odes ao passado, sobre costumes antepassados, sobre heróis que ninguém mais conhece, cujos grandes feitos parecem hoje pequenos e sem propósito. Alguns velhos não tinham certeza dos versos, mas continuavam a cantar, mesmo sem harmonia, com vozes dissonantes. Cantavam como podiam, num coletivo que jamais desafina. Não se tratava de cultuar o passado, mas de fazê-lo presente conforme ainda ressoasse.

Houve mais, muito mais; realizações sem registro técnico, apenas registros sensíveis. Por vezes sequer havia alguém a ouvir as histórias narradas pelos visitantes do museu. Elas existiam por si mesmas, celebravam o próprio ato da contação. Nenhuma era maior que a outra; não havia como mensurar intensidade, extensão ou relevância. Não havia como contá-las, pois interessava a qualidade mais do que a quantidade. Uma começava antes mesmo que a anterior estivesse finalizada. Essas histórias fizeram a exposição durar enquanto durou. Foram elas que fizeram o museu existir enquanto existiu. Terminadas, se é que terminaram de verdade, a tradição já não estava na linguagem, mas na consistência dos corpos que a carregam como a um fardo.

Da exposição se produziu um catálogo adornado com singelas páginas brancas, posteriormente distribuído a bibliotecas e a influentes intelectuais de todo o mundo. Não há nada escrito na capa, na lombada, no verso, na folha de rosto, no prefácio, no índice, no glossário. Não há texto, tampouco há imagens. Trata-se de um livro impecavelmente branco.

As cópias restam esquecidas, sem catalogação nem carimbo oficial, numa prateleira qualquer. Jamais publicaram resenha a seu respeito. Certos intelectuais sequer retiraram o invólucro. Outras cópias repousam em locais desconhecidos, aguardando o leitor desatento que as encontrará.

No museu, o texto de parede situava o visitante:

Para os antigos gregos, a palavra lethe significava "esquecimento". Seu oposto, alétheia, representaria a verdade, o desvelamento, a base de toda crença e de toda forma de realidade. A verdade é o que permanece. Ou seria o contrário, o que persiste na memória acaba por se fazer verdadeiro para os homens de juízo e boa intenção?

Lethe é também um rio do Hades. Quem bebe das suas águas abandona uma existência, uma cultura, um espaço e um tempo. Esquece quem foi, torna-se porvir. Toda verdade abandonada num processo de assepsia do real, à margem da excessiva humanidade. Livre.

Li a respeito do vilarejo de Lethe um dia desses, em algum lugar. Chega-se a ele através de um imenso rio de águas cristalinas, muito convidativas. Além dele, nada há.

Haveria essa exposição no Museu de Arte Efêmera de Lethe, uma exposição que nunca existiu.

Haveria, no lugar, somente uma inquietação: qual história perdurará?

sexta-feira, 15 de abril de 2016

A ESCRITA CONTRAPRODUTIVA


O que significa escrever nestes tempos de alta tecnologia de comunicação, de imensa produção e consumo? Quando mal terminamos a mensagem e o destinatário já está a ler? Quando o leitor, cada vez mais ansioso, deseja significados e sentidos prontos, bem formatados, fáceis de reconhecer, entender e de concordar com eles? O que significa escrever para além das palavras, dobrando a língua, torcendo a moral? Escrever como ato de resistência e/ou dissidência, a inventar não-lugares? Escrever sem reproduzir discursos prontos, ideologias, preconceitos, verticalidades, pretensas verdades. Uma escrita que seja também ato político; que provoque, pela experiência estética, certa perturbação da ordem, certa reformulação das leituras e dos leitores. Que pode ser delicada; um toque sutil. Não necessariamente uma escrita combativa e muito menos persuasiva; mas sim uma que dissolva, areje, desconstrua; que seja dissonante e dissensual. Qual é o lugar dessa escrita hoje, no país em que vivemos, na situação que enfrentamos?

O escritor que percorre caminho tão inseguro está por fora, não está com nada. Está de parabéns. Seu trabalho não presta, seja ficcional ou não; o que significa que não alimenta o maquinário produtivo deste sistema de dominação e submissão, não dá corda à própria forca. Pois inventar um mundo de palavras implica, ao mesmo tempo, inventar o "mundo real" por meio das palavras.

Que seja descoberto em camadas, cada vez mais fundo; que não dite regras nem explique nada, não estabeleça certo ou errado. Um convite ao diálogo. Que pergunte mais e responda menos, incentivando a vontade de questionar e refletir. Que não subjugue nem menospreze o leitor, mas em vez disso o desloque do conforto da luz na direção das sombras desconhecidas. Que permita a ele, nessa escuridão sem fim, sonhar com horizontes mais encantadores.

Em entrevista ao jornal Rascunho, publicada na edição de fevereiro deste ano, Gonçalo M. Tavares fala da protagonista de seu romance Uma menina está perdida no seu século à procura do pai. Chama-se Hanna e é portadora da síndrome de Down. Tida como frágil pelos demais personagens, revela uma potência inesperada. O autor explica: "Essa ideia de que a fraqueza pode gerar novos acontecimentos me parece importante. Nós estamos muito habituados a pensar que é a força que gera acontecimentos, que a força é que faz as coisas, e o que vemos em muitos episódios do livro é que a fraqueza potencializa situações, que a fraqueza e a fragilidade de Hanna é que mudam muitas vezes as condições". Gonçalo notou esse movimento entre os portadores da síndrome com quem trabalha há vários anos e fez dele literatura. Em vez de inferiorizá-los num dramalhão, ele reverte a passividade costumeira e dá a ver seus conflitos.

Luiz Ruffato pensa de modo similar. Acusado de ser "difícil", portanto um "escritor para intelectuais", ele rebate com uma aula de política nada assistencialista: "Esta posição pressupõe que se o outro é um proletário, então ele é imbecil, ele só vai conseguir ler um texto ordenado de forma básica. (...) O mundo que eu quero é o mundo em que as pessoas tenham condições de ler qualquer coisa. (...) Aquela linguagem é abertura e não fechamento. Se faço um livro em que falo de favela, usando linguagem absolutamente pobre e falando de violência de uma maneira absolutamente pobre, que graça tem? Qual o sentido de reforçar, com a minha literatura, um pretenso papel de inferioridade do outro?"

Se a política se define como experiência de linguagem e o nosso ser político se forma em atos de linguagem – conforme Marcia Tiburi explica no livro Como conversar com um fascista –, impor ideias ao escrever denota autoritarismo. Pois a língua é um lugar de poder. Cujo exercício autoritário se dá no discurso que nega ou desautoriza o outro em prol da verdade do autor. Ao mesmo tempo, é pela palavra que as pessoas vulneráveis ou fragilizadas podem se empoderar e fazer corpo político – então devemos abrir ouvidos àquelas vozes e nos esforçar para que, ao falarem, adquiram sua emancipação.


Como criar estratégias que abram o texto à experiência de leitura, ao invés de fechá-lo num sistema pré-concebido que somente reproduz a lógica do entretenimento? Que ampliem o vocabulário e, com ele, os limites da língua, tanto quanto o nosso entendimento sobre o outro? Esse é o desafio que rompe com o banal e apresenta a possibilidade de uma experiência estética. Olhar atentamente para tal questão resulta em escritores melhores, textos melhores, leitores melhores e, afinal, um mundo melhor. Esse sistema de retroalimentação opera por instabilidade. Porque é somente assim que podemos transformar o ser humano a tempo de evitar o colapso.

Precisamos criar um país de leitores. Lemos pouco e lemos mal. Cidades sem bibliotecas públicas são inconcebíveis. Escolas sem bibliotecas idem. O projeto social que fará um Brasil inteligente, propositivo, autocrítico é a implantação de uma rede de bibliotecas ativas, com bom acervo, bons profissionais e boa programação cultural. Se não é este governo autoritário e manipulador, seduzido pelo poder, que promoverá tamanha transformação, cabe aos escritores, às editoras, aos pais, alunos e professores, às associações civis e, no limite, à sociedade em geral exercer a tarefa.

A boa escrita desmancha realidades para que possamos fantasiar outras mais interessantes. Para que sentimentos ganhem forma. O bom texto não é estático nem preso ao seu tempo; é um fluxo de forças que percorre culturas; é a energia e também o alicerce para humanidades mais conscientes de si, dos seus problemas e soluções possíveis. É o único caminho? Não. Mas é ainda um caminho. À margem da via excludente, fria e agressiva da produção capitalista, preocupada apenas com desempenhos do mercado. A escrita necessária vai à contramão: prefere transitar pela presença, pela sensibilidade, pelo conhecimento, pela desconfiança e pelo diálogo. Prefere inventar o caminho enquanto transita por ele. Um caminho de ética e poética.


Obs.: As imagens que compõem este texto são excertos do Caderno de Escritos de Janmari, publicado na França em edição fac-símile.

domingo, 10 de abril de 2016

O CÃO


Às vezes eu acordava de madrugada e ia até o quarto de meus pais, querendo dormir com eles. Dizia ter pesadelos, de modo que me deixassem ficar. Nem sempre dava certo, mas tudo bem, custava apenas uma mentirinha e na maioria das vezes, exaustos, eles simplesmente se afastavam para os cantos, abrindo espaço onde eu me encaixava. A cama era pequena, porém suficiente para o meu tamanho.

Houve uma noite em que, no longo corredor que separava nossos quartos, deparei-me com um cachorro de olhos vermelhos e dentes tortos. Ele estava lá e rosnava, impedindo-me de avançar. Era pequeno, porém muito ameaçador. Fiquei paralisado, encarando o animal que brilhava, iluminado pelo luar da claraboia. Pensei em voltar a dormir. Ele anteviu meus movimentos e saltou para o ataque. Gritei.

Minha mãe abriu a porta do quarto na mesma hora, perguntando por instinto o que tinha acontecido. Meu pai saltou atrás dela e ambos se ajoelharam para me olhar nos olhos. Eu soluçava, sem fôlego.

Passado o susto, meus pais admitiram já não acreditar nesses pesadelos. Só me deixaram dormir na cama com eles quando perceberam a dentada profunda em minha canela, sangramento que demorou a estancar.

Passamos a noite seguinte juntos, numa cama de pensão. Voltei àquela casa apenas uma vez, acompanhado da equipe de mudança. Os carregadores estavam apressados e tremiam. Ouvi murmurarem que era por causa do cão. Para mim, estava evidente.

quarta-feira, 30 de março de 2016

IMOLAÇÃO DE SI


De onde viemos? Quem somos e como somos? O que nos constitui, qual é o nosso estofo? Quanto devemos ao passado, inclusive àquele mais distante, imemorial, cujos pontos de referência se perderam? São questões que a religião tenta iluminar com seus textos sagrados, de modo que não é absurdo afirmar que há muito tempo é pela literatura que tentamos desvendar a origem e a essência do ser.

No artigo Tradição do Imemorável, Giorgio Agamben diz que toda transmissão de conhecimento – portanto toda tradição – pressupõe a transmissão da linguagem, e que é por meio dela que o passado chega a nós. Transmitimos, por sua latência, a própria ilatência; alimentamos assim a tradição da transmissibilidade. "Esse legado imemorável, essa transmissão da ilatência constitui a linguagem humana como tal. (...) Por isso a filosofia, que quer dar conta dessa dupla estrutura da tradição e da linguagem humana, apresenta desde o início o conhecimento como preso na dialética memória/esquecimento, ilatência/latência, aletheia/lethe", explica.

Essa problemática está implícita em A imensidão íntima dos carneiros, embora o romance passe longe daquelas complicadas filosofias. O que Marcelo Maluf fez foi investigar empiricamente o passado da própria família para depois o reinventar num texto leve, simbólico e tocante, que tem algo de fantástico; características antecipadas por Esquece tudo agora, seu livro de contos publicado em 2012.

Esse primeiro romance do autor, finalista do prêmio da APCA, trata da relação entre avô e neto, que não se conheceram pessoalmente dado o falecimento precoce do primeiro. Ainda assim, sua presença é forte ao ponto de convocar uma jornada mística do neto em busca da própria origem; jornada corajosa, pois sua linhagem inteira estaria enraizada no medo. "O medo estava no princípio de tudo", diz a frase de abertura do livro. "(...) O mesmo medo que hoje ainda vive em mim. Um medo genético passado de pai para filho, de avô para neto".

O personagem Marcelo Maluf visita o avô em sua infância e juventude, acompanhando seus dramas desde as montanhas do Zahle, no Líbano, até Santa Bárbara d'Oeste, cidade do interior paulistano que o acolheu. O desejo do avô por uma fronteira que barrasse as lembranças trazidas na bagagem se revelou um infinito limiar entre o passado e o presente, do qual ele jamais escapou. Embora a guerra tenha ficado para trás, os horrores persistiram, ocupando outro território da sua experiência, provocando feridas jamais cicatrizadas, por maior que fosse o seu esforço de cauterizá-las na memória.

De humana physiognomonia (1586), de Giambattista della Porta
(ilustração do livro)
Maluf registra fatos abandonados ao esquecimento e lembranças daquilo que não existiu, ou que não foi conhecido senão por meio de relatos anônimos – cultura ancorada na oralidade, que o autor utiliza como recurso técnico, cujas referências de tempo se perderam e que sobrevivem apenas pela transmissão. Tanto que as vozes do avô e do neto se misturam, abrem mão da identidade, até que o conteúdo da narrativa não pertença mais a ninguém específico, somente à própria história, à voz que não pode calar. O narrador se faz todos ao mesmo tempo em que não é ninguém.

Sem compromisso com o realismo, o autor recria sua própria tradição por meio da literatura. Tampouco se atém à cronologia, o que transforma a narrativa num mergulho livre na memória oceânica, nesse lugar sem começo ou fim estabelecidos, feito apenas de meios.

Como narrar uma história e permanecer fiel à realidade? Como transmitir uma tradição se o próprio linguajar a modifica, traduzindo a experiência em literatura, reinventando a vida no texto? "Penso que Assaad talvez esteja com medo de errar ao narrar o assassinato dos seus irmãos", diz o neto ao observar as tentativas frustradas do avô de registrar num caderno suas inquietações mais profundas. "Medo de não ser fiel à sua história e que ela se apague, como um sonho que se esquece ao despertar".

Ao transformar a história da sua família em romance, Marcelo Maluf reafirma que a ficção provém necessariamente da experiência da vida, portanto toda obra fictícia se baseia em fatos reais, não somente aquela etiquetada dessa maneira com objetivo de realizar certo fetiche ingênuo dos leitores. Todo livro desse gênero tem algo de biografia. Se a matéria-prima da escrita é a vida, a literatura apresenta sempre a realidade, ainda que mais ou menos misturada à imaginação. Sua "verdade real" é uma utopia. Temos apenas perspectivas ficcionais sobre uma possível ideia de realidade. Tais fronteiras são quase sempre indiscerníveis.

Em A imensidão íntima dos carneiros, Marcelo Maluf se apropriou daquele artifício para expandir a trajetória de sua história pessoal à apreensão universal. Pois não se trata de um significado particular – é um romance sobre medo, violência, tradição, memória e esquecimento, razão e sensibilidade, divino e profano, mitos e fatos. Questões fundamentais da existência humana, dispostas num livro que pode ser lido de maneiras variadas, em camadas interpretativas; desde a trajetória de um libanês refugiado no Brasil, que jamais conseguiu se livrar dos horrores da guerra, à reflexão sobre o fazer literário e sua relação com a experiência cotidiana, com as vivências do autor e a potência de diálogo delas com o outro.

"Eu preciso que as suas palavras venham ao meu encontro. Eu preciso devorar o passado para não ser por ele consumido. Dentro de mim, meu avô, também habita um carneiro".

Ao invés de contar sua história pessoal, a seu modo Marcelo Maluf conta uma história de todos nós. Sacrifica a si próprio como a um carneiro. Sacrifica suas lembranças, sua genealogia e sua identidade para dar sentido a uma existência maior, partilhada num banquete por todos os leitores que a desejarem. Faz isso em nome da literatura.


A imensidão íntima dos carneiros, de Marcelo Maluf
Editora Reformatório, 2015.

Trechos:

Não sinto o carinho que, normalmente, um neto deveria sentir por seu avô. Michel me falava dele. E é da voz de Michel falando a respeito de meu avô que sinto saudade, não dele. Qual é o motivo de sua presença em minha vida, se não consigo sentir sua falta? (p. 20)

Quando o vi pela primeira vez, meu avô estava numa foto em uma lápide. Eu tinha apenas cinco anos de idade, meu pai me carregou no colo e pediu que eu beijasse o seu retrato. (p. 26)

"Uma estrela cadente é um segredo que se guarda para sempre nos olhos, pois eles contemplaram o último sopro de uma luz". Essa frase esteve presente na família como uma máxima que repetíamos todas as vezes que víamos uma estrela cadente. "Quem foi mesmo que disse isso?", perguntávamos uns aos outros. Esquecíamo-nos da autoria. Essas palavras tinham o mistério necessário para que se transformassem em uma citação recorrente. (pp. 31-32)

Por todos os filhos, Assaad temia. Por isso não lhes ensinou o árabe, amaldiçoou o Líbano e não lhes contou de sua infância, nem de como Rafiq e Adib foram mortos. Assaad dizia sempre que havia renascido para o mundo dentro do navio cheio de imigrantes que o trouxera para o Brasil. Assaad tem a consciência de que aos filhos negou o seu passado. (p. 47)

Há pouca luz na casa. Assaad remexe os bolsos da calça e encontra um papel amarelado. As palavras já não estão legíveis. Assaad se apega à folha envelhecida e enxuga as poucas lágrimas em seus olhos, era um poema de seu irmão Adib. Mas as palavras legíveis não são mais necessárias, Assaad tem o poema em seu corpo. (p. 64)

Passei horas em frente ao seu túmulo, tentando compreender que jamais tornaria a ver o seu corpo novamente, que ele estaria ali por algum tempo se decompondo e que sua imagem iria aos poucos se tornar a minha memória. Eu teria dele as impressões que, a partir daquele momento, comecei a reinventar para mim. Como nossas vidas juntas e os nossos momentos bons e ruins. Tudo seria transformado em experiência que não sei mais o que realmente aconteceu ou o que eu hoje acredito ter acontecido, ou mesmo tenha inventado. (p. 104)

O berro de um carneiro é a sua imensidão íntima, doada em forma de som para o mundo. Quando um carneiro berra, ele expressa a sua angústia, raiva, medo ou alegria. O berro de um carneiro é a maneira dele de se comunicar com Deus. O cristo berrou: "Pai, por que me abandonaste?" (p. 113)

A gordura estava em seu sobrenome. Sabia que um dos significados para Maluf era "engordado", de carneiro gordo, de boa gordura. Era o que sempre fizeram os seus ancestrais. Criavam e matavam os carneiros para comer, para usar a sua lã, a sua pele. (p. 140)


Sobre o autor (informações copiadas da orelha do livro):

Marcelo Maluf nasceu em Santa Bárbaro d'Oeste, interior de São Paulo, em 1974. É músico e mestre em artes pela Unesp. Autor do livro de contos Esquece tudo agora (2012) e do infantil As mil e uma histórias de Manuela (2013), entre outros. A imensidão íntima dos carneiros é seu primeiro romance. Vive em São Paulo desde 1999.

quarta-feira, 23 de março de 2016

ORGULHO FERIDO

O C-47 que eu pilotava foi interceptado com a comporta aberta, a 37ª infantaria paraquedista saltando para trás das linhas inimigas, ponto-chave na reconquista do litoral norte francês.

– O que você está fazendo?

Não precisei tirar os olhos dos caças que perfuraram a fuselagem; eu reconhecia a voz de vovô pelo sotaque alemão, que meu pai não herdara.

– Brincando de guerra! –, respondi.

– De quem ganhou esse aviãozinho? –, quis saber ele. Nenhum detalhe escapava à revista.

– Do seu Vittorio.

Distração é morte certa, soldado! A missão foi retomada assim que ouvi o clique da fechadura.

Dias depois, encontrei outra miniatura estacionada no aeroporto, sobre a cômoda de meu quarto, lado a lado com o C-47. Havia também um bilhete de vovô, que dizia apenas: "Pilote este Junker 52 da Luftwaffe. É melhor que seu yank".

segunda-feira, 21 de março de 2016

O TEMPO DE CADA UM

Relógio de sol em Tiradentes, Minas Gerais

Penso no meu primeiro relógio "de verdade", que já não tinha pulseira de plástico nem personagem da Disney no mostrador. Presente de minha avó. Não me recordo com exatidão a idade. Dez? Doze anos no máximo. Usava-o todos os dias em todos os lugares, quer dizer, de segunda a sexta-feira na escola, fim de semana em casa de parentes. O relógio escorregava de cima a baixo em meu pulso magrelo. O tempo que marcava não condizia com o meu. Até o dia em que matei aula para jogar fliperama no boteco. Tinha acabado de descobrir essas possibilidades. Cedinho, fazia frio, estávamos apenas eu e os bêbados mais dedicados. Enquanto jogava, outro garoto se aproximou, ficou olhando. Quando apenas ele olhava, puxou do bolso uma faca e levou embora meu relógio. A frágil ingenuidade que me restava acabou ferida de morte. Sem festa nem parabéns, naquela hora abriram para mim as portas da vida adulta. Fui empurrado para dentro, passaram a chave logo depois. Ninguém notou nada diferente, nenhum movimento suspeito. Vivo desde então desorientado, incerto, inseguro; sem saber direito quanto tempo me resta.

sábado, 19 de março de 2016

MÃE É AMOR

VERSÃO1: Minha mãe é amor. Minha mãe é amor quando cozinha. Quando jogo bola dentro de casa enquanto ela pica cebolas. Quando jogo bola dentro de casa contra a sua vontade, quando a desobedeço. Quando quebro seu vaso de orquídeas favorito. Minha mãe é amor quando me surpreende ao lado do vaso, em cacos, paralisado. A faca ainda na mão. O cheiro ácido das cebolas. Amor que explode de raiva, berra maldições, agarra a bola e a apunhala na minha frente. A sangue frio. Meus olhos arregalados se enchem de lágrimas, é o único movimento de que sou capaz. Sem ar, tenho o vazio dentro de mim. Reajo assim àquela violência jamais sofrida. É amor de mãe que a faz paralisar também, que solta a faca no chão. É seu amor, somente ele, que a traz para chorar junto comigo.

VERSÃO 2: Eu queria ficar por perto enquanto minha mãe cozinhava. Ela me mandava ao quintal, eu insistia com a bola dentro de casa. Ela berrava sem largar a faca nem a cebola. Eu chutava a bola. Corria, batia nos móveis, quicava nas paredes. Continuei até atingir seu vaso de orquídeas favorito. Eu não tinha ido ao quintal, agora sequer podia dar um passo. Minha mãe sim, deu todos os passos num só. Chegou transtornada. Era outra pessoa, alguém que eu desconhecia. Tudo mudado, menos a faca, ainda à mão. Minha mãe nunca me batia, era uma santa. Naquele dia ela atirou a cebola no chão, agarrou a bola e a apunhalou sem piedade. Eu era apenas olhos, arregalados; jamais me moveria de novo. Chorar era tudo o que me restava. Não pela bola, mas pela mãe, que não era a minha, não podia ser. Chorei tormentas que lavaram sua maldição. Até ela voltar ao que era, aquela mãe amorosa que me envolveu e chorou comigo. Que eu queria para sempre por perto.

quinta-feira, 17 de março de 2016

DESRAZÃO

Que me desculpem os pragmáticos, não acredito em função da arte. Se me perguntarem para que ela serve, respondo com convicção: para nada. Ela não pertence a esse registro típico do capital nem da razão esclarecida; a arte como produto vale somente para colecionadores e como ganha-pão dos artistas e donos de galeria. Se você não é nenhum dos três, usufrua dessa liberdade. Pois a arte pode se apresentar como produto, mas não é o produto em si; é aquilo que se abstrai dele. Você pode pendurar um quadro na parede, encher a biblioteca de livros, convidar amigos para uma sessão de cinema ou de teatro; pode pagar por isso tudo e acabar sem nada. Quantos colecionadores conheci que possuíam apenas dinheiro transmutado em pintura!

O valor da arte, se é que devemos usar esse termo, está na experiência que ela proporciona, ou seja, está na sua relação com as pessoas. Não podemos dizer que uma obra é melhor do que outra sem determinar o sujeito: essa é melhor para você, esta conversa melhor com as minhas questões, aquela os toca profundamente. Colocadas na balança, todas pesam o mesmo; quer dizer, não pesam nada. Não se consome arte a quilo.

Por outro lado, quanto vale a emoção de encontrar uma obra que lhe desconstrói e apresenta outra forma de pensar, fazer, olhar, existir? Que permite a você reorganizar sua subjetividade? A experiência tem efeito alucinógeno. Uma informação se conecta a outra, produz novos sentidos, apresenta uma realidade que estava ali o tempo inteiro e que você não percebia. Isso é magnífico. Descobre-se outro eu, que chega tanto pela razão quanto pela emoção. Essa é a potência transformadora do conhecimento pela arte.

O nascimento de Vênus (cerca de 1484), de Sandro Botticelli

Quando estive na Galleria degli Uffizi, deparei-me com O nascimento de Vênus, de Botticelli, um clássico renascentista. Eu perambulava pelas salas do museu até que, de repente, estanquei diante da pintura; linda, estonteante, muito maior do que eu imaginava a partir das reproduções nos livros. Junto me veio uma onda de sentimentos, que só então ganharam corpo. Eu estava na Itália, pisando o solo de meus antepassados e de muita gente que admirava. Eu realizava um sonho. Via com meus próprios olhos séculos de história espalhados por todos os cantos e me sentia transbordante. Aquilo tomou uma dimensão que eu não podia controlar e tampouco queria. O que pude fazer foi chorar.

Quanto vale essa experiência? Nada. Não há dinheiro que pague, não se mede isso de jeito nenhum. A pintura pode atingir centenas de milhões de dólares, caso colocada à venda. Para mim, não vale nada. Minha relação com ela é imensurável, incomparável, insubstituível; sem valor de troca nem de uso.

Enquanto soluçava diante da Vênus, uma porção de turistas passava, olhava, apontava um detalhe aqui e outro acolá, fazia comentários em sua língua estrangeira, prosseguia a visita. Sabe qual é o valor daquela pintura para eles? Eu não sei. Mas tenho certeza de que cada um contaria algo diferente, se fosse questionado; algo banal ou impressionante, conforme seu interesse.

Muitos ainda não se deram conta de que a arte tem essa potência de nos deslocar do lugar comum para outra realidade e para outro regime de relação com as coisas. É um privilégio que poucos conseguem realizar. Mudar a chave, experimentar diferentes pontos de vista, aproximar-se do outro, recusar absolutismos e permitir a si mesmo experiências transformadoras. Nestes tempos de crises, isso tem uma importância vital.

A arte oferece a possibilidade de nos afastar dos excessos, da lógica maniqueísta, da percepção condicionada pela mídia e pela moral. No lugar do racionalismo, ela convoca o plano sensível, das poéticas, que também é um meio de apreender o mundo, trocar conhecimento e fazer política. Uma produção impactante ou delicada, abrangente ou profunda, quase sempre ignorada em meio a este automatismo que habitamos e que só existe por nós.

É ignorância enquadrar a arte no sistema de valores cotidiano, que estamos cansados de saber como funciona e que, no geral, só produz violência. Você pode tentar fazer isso, não duvido que consiga, porém nada restará no fim senão um número ou uma razão qualquer. Talvez até o sentimento narcisista de que você poderia ter feito melhor.

Mais uma vez, não se trata de fazer melhor. Trata-se, sim, de se propor a fazer e fazer de fato, de se colocar à disposição da arte e se permitir transformar. Nem sempre é possível, há trabalhos que simplesmente não conectam. Isso significa que não foram feitos para você neste momento, para este você de hoje que, espero, não é o mesmo de ontem nem de amanhã. Pode ocorrer daqui uns dias, pode ser que jamais seja afetado por eles. Tudo bem, alguma arte haverá de lhe tocar.

Quando julgamos a produção de um artista, falamos de nós mesmos e em nosso próprio nome. Quando muitos concordam que é bom, seja porque vende mais ou porque sensibiliza mais pessoas, é provável que ele entre para algum rol, seja de best sellers, seja a História. A essa altura você já supõe o que tenho a dizer: nos termos da estética, tal seleção não significa que o trabalho é melhor do que os outros, por mais que o mercado e a comoção popular insistam no contrário. Não é melhor nem tem maior serventia.

Ao visitar uma exposição de artes, ao ler um livro, ouvir música ou assistir a um espetáculo de dança, tente saber mais sobre o trabalho daqueles artistas. O que os motiva? O que investigam? O que desejam com a obra?

Tente também dispensar o juízo. Sustente esse lugar do não julgamento, afaste as ideias preconcebidas tanto quanto puder; abra espaço na dureza do cotidiano e experimente. Se não gostar, tente descobrir por quê. Sem receio da explicação, ela não precisa fazer sentido. Se o trabalho não lhe disser nada, paciência, acontece. Não há necessariamente nada de errado com ele ou com você. Pode ser que a execução deixou a desejar, pode ser que você não estivesse num dia propício, pode ser que um não interesse ao outro. Tudo bem. Haverá outras oportunidades de viver com arte, se você deixar.

domingo, 13 de março de 2016

INFERNO



O fogo tem esse poder. Destrói a inocência inteira, bastam-lhe poucos segundos. As chamas a consomem, não importa o tamanho, não importa a idade, não importa a natureza. Diante de olhos arregalados resta a impotência de ser e de agir, a dimensão reduzida diante da claridade infinita; cinzas que mancham a eternidade da memória. Resta a certeza da punição desmedida. No terreno devastado brota a culpa. Só ela. A trajetória sem retorno, a rua sem saída. Reclusão, danação. O arredor se agiganta, as paredes se tornam muros, a fiação de arame farpado, as janelas têm grades. Através delas há a decepção do pai, o choro represado da mãe. A desconfiança dos vizinhos, a família que se recusa a acreditar. Dedos apontam em minha direção, ardentes como labaredas, famintos como o inferno. Atiçam-me a carne, açoitam-me a consciência; as bolhas estouram a pele, o sangue irrompe e se esvai de uma só vez na tentativa inútil de apagar a cena, abafar a tragédia, reverter a brincadeira inconsequente. Aquele eu não existe mais, nada dele sobreviveu. As asas queimaram, a queda iminente anunciada pelas sirenes cada vez mais altas. Nada direi em minha defesa. Não há palavra, tudo se foi. Queimei a língua, queimarei a alma. Nada se sustentará. Desabo diante da verdade. Desfaço-me em fragmentos minúsculos. Recolhem os indícios do que fui. Varrem o pó para o calabouço da humanidade. Frio. Faz muito frio aqui.

domingo, 6 de março de 2016

DISSABORES

O colesterol de minha avó chegou a 800. Nem os médicos acreditaram, segundo relato de meu pai. Meu pai gordo adorava os bifes que só minha avó sabia fritar. Os bifes nadando em óleo fervente, os gomos de batata encharcados, o arroz cozido em banha de porco como ela aprendera a fazer ainda menina na roça. Isso tudo deslizava com prazer goela abaixo de meu pai, eu sabia porque via por entre seus dentes ferozes enquanto ele mastigava com vontade, a mandíbula incansável, como se alguém fosse lhe apanhar a comida antes que se desse por satisfeito, como se jamais pudesse se satisfazer.

O cheiro da cebola amolecida na gordura anunciava o almoço para a vizinhança inteira, mais ainda quando minha avó virava sobre ela uma xícara de vinagre de vinho tinto. Então o caldo gritava na panela como se o torturassem. Aquela essência da cozinha de minha avó me impregnava as roupas, os cabelos, a minha própria carne tenra. Não importava aonde corresse eu continuava a senti-la em redor.

A rusticidade daqueles bifes era demais para mim. A carne acinzentada, por descuido tostada em vários pontos, retorcida de agonia. Aquele sumo que escorria em sangue quente, enquanto os soldados rasos de minha boca tentavam a todo custo esfacelar a resistência do pelotão. Eu mastigava e mastigava e mastigava até que restassem somente talhos de tecido fibroso, invencíveis, intragáveis; mastigava até doerem os músculos do rosto, ao ponto de os bifes encouraçados terem somente gosto de minha própria saliva.

Queria largar aquela provação e afundar os dentes até as gengivas no pudim de leite que só minha avó sabia fazer, servido como um céu após o purgatório salgado. Pudim macio e convidativo, sedutor como o próprio nome sugere, "pudim deleite". Que minha avó dividia conforme as visitas. Fôssemos apenas eu, meu pai e ela, a sobremesa seria partida em três pedaços gigantescos, do tamanho quase compatível ao da minha gulodice inocente, do tamanho exato do diabetes de vovó, que papai dizia chegar ao teto. Um pudim de leite que ia até o teto, não tão alto assim, da sua casinha humilde.

Ao contrário dos bifes, o pudim era cremoso, irresistível às colheradas, tão leve quanto pode ser um pudim de leite gordo; furadinho por toda a extensão, não importava onde eu lhe tascasse os dentes ele estaria repleto de caramelo engrossado ao ponto de fio, nem espesso nem ralo demais. Muita calda abaunilhada a lambuzar meus lábios, por vezes meus dedos e minhas roupas. Eu dava colheradas maiores porque queria mais e mais, eu queria mastigar o pudim inteiro de uma só vez, senti-lo acariciar os cantos todos da boca, deitar a língua em seu sabor familiar.

Talvez eu ainda viesse a compreender por que meu pai amava aqueles bifes; talvez chegasse o dia em que eu também preferiria os bifes ao pudim. Isso não tem receita. De qualquer modo, não tive chance de prová-los por muito tempo. O bom senso diria que me foi oferecida uma vida saudável, sem aquela gordura toda, sem açúcar em demasia. Tendência dos dias atuais, das capas de revista. Não tenho certeza se concordo, para se sincero. Para mim, são dissabores. A cada exame médico que me reafirma a boa saúde, sinto gosto de nada. Eles não estão absolutamente corretos. Não há como ser saudável com essa saudade doída que sinto da minha avó, de seus quitutes, de seu sangue mineiro.

sábado, 5 de março de 2016

Azulejaria com cozinha e caças variadas (1995), Adriana Varejão

o tempo rasga com violência
a carne exposta
ao relento, desalento
rápido demais para a não-máquina

o mundo resta inerte
esfacelado em flashes, fragmentos
daquilo que foi, que já não é quase
desejo de recompor vida nova

quase porque não chega
o progresso lhe deixa para trás
abandonado, órfão, desterritorializado
sem teto, sem chão, sem tempo

quinta-feira, 3 de março de 2016

LINGER*

"Do you have to let it linger?", insistia a vocalista da banda. Cranberries. É o nome da banda. The Cranberries. O nome da vocalista eu não sei. Engraçado isso, só agora me dou conta. Ouvi aquela música pela primeira vez no pé da serrinha que divide as cidades de Caraguatatuba e São Sebastião, no litoral norte de São Paulo. Minha memória fica ancorada nos ouvidos, aguardando a hora certa de navegar; tal como os barcos de pescadores naquele canto da praia. Lembro da música e no mesmo instante desemboca a viagem, o local exato da estrada, a curva que terminava de frente para o cais. O céu azul claro praticamente sem nuvens, o sol muito brilhante, a brisa morna a entrar pela metade aberta da janela. Lembro da sensação de dirigir aquele carro, vencer a infinidade do asfalto; minha mão apoiada levemente na perna da namorada, sentindo na pele o seu descompasso com a pulsação da música. Eu apreciava cada movimento seu. Ela não. Minha namorada não gostava do calor, da umidade, dos insetos, da pele pegajosa de suor misturado ao protetor solar, dos cabelos desalinhados ao vento. De minha mão em sua coxa. Uma composição dissonante, um dueto sem aplausos no final.

A música toca minhas lembranças; elas vêm e vão como ondas no mar. Têm o mesmo ritmo pacato. A vida demora a chegar ao grand finale.

Decido buscar a tradução e não me surpreendo com o que encontro, tantos anos depois. "Você precisa prolongar isso?", questionava o refrão. E desenterra da memória um baú de sentimentos bem ou mal resolvidos.

Não me surpreendo com a letra da música porque o tempo transforma lembranças em coincidências. Conexões, acasos, destino, chame como quiser. É dele que emerge o sentido profundo daquilo tudo que se passou, que parecia não existir mais.

Desejo cavoucar um pouco mais as areias do tempo, descobrir o nome da vocalista dos Cranberries, ver uma foto sua. Por enquanto, ela tem o mesmo nome daquela antiga namorada, da época da viagem a São Sebastião. Em minha cabeça, o rosto delas também é idêntico. Não parece muito justo com a realidade.


*Durante os meses de fevereiro e março de 2016, estou participando da oficina de criação literária oferecida por Marcelo Maluf na Casa Mário de Andrade, em São Paulo. O título explica seu propósito: "Imaginar, lembrar e narrar - a arte da ficção". Postarei aqui alguns exercícios produzidos no curso, que poderão ser localizados por meio do link "Memória e  Ficção" na nuvem de tags (da coluna ao lado) ou clicando aqui.