quinta-feira, 16 de novembro de 2017

EVANESCÊNCIAS


Eu costumava sonhar que lutava com um sujeito sem rosto, nunca soube quem era. Para mim, no sonho, não fazia diferença. Eu sequer tentava descobrir. Nós lutávamos, isso era tudo. Podia ser boxe ou uma briga desregrada. Era sempre uma luta de mãos. Eu me lembro bem porque sonhei muitas vezes. E também porque era lenta, eu diria que era uma luta excessivamente lenta, como se assistisse a um filme frame a frame. Às vezes, com a câmera em primeira pessoa, pelos meus próprios olhos. Outras vezes eu me assistia de fora, consciente de que um dos lutadores ali adiante continuava a ser eu mesmo. Fosse como fosse, a luta seguia em ritmo vagaroso. Com um esforço imenso, eu tentava atirar o punho na direção do adversário. Era pesado demais. Eu acompanhava cada milímetro do movimento. A pele do cotovelo enrugava, a musculatura do antebraço ganhava forma alongada. O suor escorria da testa, contornava as curvas da face até pingar no chão. Ssssppllaaasssssssshhh. A gota mergulhava em si mesma, explodia em gotículas. Eu via acontecer em detalhes. Meu punho errava o alvo, passava perto, mas errava e abria a guarda. O golpe contrário também era lento, porém nem tanto. Ele se projetava na minha direção um pouco mais rápido do que o necessário para eu desviar. Antes da certeza de ser atingido, o sonho acabava. Eu costumava acordar nessa hora com os ombros rijos, tentava me virar na cama para dormir de novo. Fechava os olhos e a luta recomeçava.

* * *

Eu costumava sonhar que voava. Na verdade, eu corria uns metros para pegar impulso, saltava no ar e planava para cima, como se fosse possível. No sonho era. E não havia voo sem a decolagem. Era preciso correr, saltar e manter o corpo reto, horizontal em relação ao solo, os braços estendidos para frente como faz o Super-Homem. Eu nada tinha de super. O voo, no sonho, era sempre a iminência da queda. Eu despencaria a qualquer instante, bastaria um vacilo para me estatelar, talvez bastasse duvidar da minha própria capacidade. Eu não duvidava. Planava perto do chão, a mais ou menos um metro de altura, e o máximo que consegui alçar foi a copa de uma árvore calva. Apesar do movimento nem um pouco vigoroso, a sensação era boa demais. Meu corpo desengonçado mantinha-se suspenso no nada. De fato, sequer o ar me sustentava. Eu só voava por causa da frágil disposição do corpo. Era tudo perfeitamente crível, podia saltar e funcionaria. Eu não me lembro de como despertava desse sonho. Não queria despertar jamais.

* * *

Eu costumava sonhar que um carro me perseguia na rua. Não um motorista, por favor, não me entenda mal. Era somente o carro. Certeza que desejava me matar, não pergunte por quê. Eu corria e ele vinha atrás, eu tentava enganá-lo e ele logo percebia. Não havia tempo para discussão. Eu subia com toda a velocidade por uma escada caracol e ainda assim o carro insistia, ele fazia a curva devorando os degraus, espremendo-se entre corrimãos, e atirava-se no meu encalço. A perseguição se estendia por quarteirões, esquinas, elevadores, túneis, desertos, rios. Não parecia haver escapatória, ainda assim eu continuava a fugir. Hoje penso que, se o carro quisesse de fato me matar, não demoraria tanto. Não precisaria demorar.

* * *

Eu costumava sonhar que caía. Jamais chegava ao chão, eu apenas caía e caía e caía, cada vez mais para dentro desse fosso ininterrupto. Eu voltava a cabeça para trás e não enxergava nada, não havia luz de onde eu vinha. Tampouco havia luz adiante, eu caía direto no escuro sem de fato atingi-lo, sem saber do que me afastava e do que me aproximava. Se tudo ao meu redor era cego, como ter certeza de que caía? Não havia referência exterior. Eu não passava por objetos estáticos ou em queda menos brusca, tampouco havia qualquer parede no fosso; aliás, eu não deveria chamá-lo assim, era apenas um completo breu. Nada havia para ver, mesmo com os olhos bem abertos. Evidente, eu sabia que despencava por causa da sensação; o frio na barriga, a falta de ar provocada pelo excesso de velocidade, o vento ruidoso que agitava meus cabelos e esticava as bochechas para trás. Eu podia despencar no meu próprio vazio? A queda era somente a sensação da queda, isso é tudo o que posso afirmar. A certeza ia até aí. Eu despertava em minha cama. Aquele era o fim.

* * *

Eu costumava sonhar. Agora não mais. A neurologia diz que a atividade cerebral não para. A psicanálise sugere que eu já não me recordo dos sonhos porque desenvolvi algum mecanismo de defesa contra eles. Eu gostaria de chamá-los de pesadelos, tamanha a inquietação que provocavam, tamanha a estranheza deles e a impotência minha, mas ao mesmo tempo não acho justo. Aposto que há sonhos piores. Seja como for, se não me lembro mais, meus sonhos ainda existem? Que existência é essa? Não sei. Eu apenas durmo e horas depois desperto como se nada tivesse se passado entre um momento e outro. Na maioria das vezes durmo bastante, de acordo com o relógio. Em outras noites pareço dormir muito, só que na realidade acordo apenas uma hora após ter me deitado. Como saber se não me engano? Como saber se desperto para fora do sono ou para dentro do pesadelo?

sexta-feira, 13 de outubro de 2017

É PRECISO SER FORTE PARA SER DELICADO


Em 2010, Sandra Cinto realizou uma pintura na sala expositiva redonda do Instituto Tomie Ohtake, na cidade de São Paulo. A parede foi tingida de azul profundo, sobre o qual a artista criou ondas imensas, compostas por uma infinidade de linhas prateadas desenhadas à mão. O ambiente era como um mar intempestivo e ao mesmo tempo calmo, inquietante e acolhedor, sublime. Na época eu trabalhava ali perto e aproveitava o horário do almoço para mergulhar – uma experiência poética revigorante. Por quê? Qual a força daquele mar, que me fazia sentir um náufrago na concretude da metrópole? Por que a condição de náufrago fazia tão bem?

Passaram sete anos até que assisti Sandra Cinto apresentar sua trajetória artística no III Seminário Internacional Arte e Natureza, realizado na USP em agosto. Sua fala soava ingênua, aclamando a beleza das pessoas, do mundo, da vida. Nestes tempos sombrios, tomados por violências e intolerâncias de diversas ordens, o discurso parecia alienado. Como é possível, eu me perguntava, que uma artista contemporânea se ponha a falar sobre as flores que enfeitam o seu ateliê enquanto as ruas ardem? Como é possível que, enquanto alguns se armam de paus e pedras, Sandra Cinto escolha uma canetinha qualquer e fique a desenhar marolas?

Minha incredulidade foi aos poucos se deixando infiltrar pela perseverança do seu trabalho. Que no início dos anos 1990 consistia em pintar céus e também contemplar os céus de outros artistas, desde Giotto, no Gótico italiano, à nossa Carmela Gross. Um trabalho que se mobilizava pelo desejo de céu em uma cidade que já não conseguia admirá-lo, fosse por causa do ar poluído, fosse pelos prédios que dominaram o horizonte, pela falta de hábito ou pelo excesso de luz que ofusca as estrelas.


“Se houve outra vida, fui japonesa”, diz Sandra Cinto, apaixonada pelo modo como aqueles orientais celebram os menores acontecimentos e não separam o homem da natureza. Com a mesma dignidade ela se coloca a desenhar por três semanas ininterruptas, desde a manhã prematura à madrugada plena, para realizar um trabalho que ficará exposto durante o mesmo tempo e depois será destruído. Pela efemeridade da obra, a artista exercita a própria finitude e se concilia com a morte.

Usa borracha para não se ludibriar com a utopia da perfeição; prefere negociar os erros e incorporá-los à obra, ao ponto em que nada parece fora de lugar. A beleza se encontra na própria imperfeição.

Em determinado momento, a artista quis experimentar tintas mais fluídas, que escorriam pela tela independentemente da sua vontade de controlá-las. Foi, assim, aceitando os acasos da criação.

São palavras suas. Sandra Cinto define o próprio trabalho como “muito simples e de coração”. Ao término da palestra, tal ingenuidade aparente tinha diluído minha expectativa árida e me deixava ver, debaixo daquela água toda, uma aposta política. Cuja força não pretende impor uma vontade – sua natureza é outra, menos combativa e mais sensível, menos destrutiva e mais vital, menos razão e mais corpo. Uma força política pautada na delicadeza, que age na contramão da guerrilha ou, em outras palavras, que desvia do puro e simples enfrentamento.

Isso não implica covardia ou irresponsabilidade, mas a busca por outro modo de agir. Ela não se arma para enfrentar o adverso; ao contrário, evita os velhos estratagemas e corre na direção do mar. “Toda poética é também política”, explica. E pode operar de maneiras diversas. Por vezes, bater contra uma ameaça apenas concede a ela relevância.

A poética é ainda mais potente quando não reproduz nem reitera as artimanhas do poder. Resta a questão: como? Como desativar os mecanismos da opressão sem recorrer a atitudes semelhantes? Como criar linhas de fuga em meio à perversidade? Como dançar em plena batalha?

As demonstrações de força quase sempre implicam abuso de autoridade, incapacidade de dialogar e medo do diferente. Sim, a força bruta se apresenta como uma reação amedrontada à vontade de mudança ou à existência outra. Já a potência política da arte de Sandra Cinto está na delicadeza exercida com rigor e tenacidade, e que oferece uma alternativa às tormentas atuais. A força dos seus mares coloca certezas em suspensão, permite ao espectador flutuar e se deixar levar, experimentar a segurança da superfície e a imensidão desconhecida que se encontra logo abaixo.

A artista aposta no belo. Pois acredita que o ímpeto transformador desse gesto é mais promissor do que a verborragia, a perseguição e o julgamento dogmático. Porém eu não acredito que o belo baste. Não é só disso que se trata. Acontece que Sandra Cinto consegue romper a beleza superficial para encontrar um ponto sísmico profundo, capaz de abalar a sensibilidade do espectador. Um ponto que toca a estrutura da sua subjetividade.

Para isso ela não precisa recorrer à bomba atômica. Sua obra é mais forte porque consegue, em meio às tensões do presente, sustentar a delicadeza. A qual, ao contrário do que pode parecer à primeira vista, nada tem de ingênua ou frágil. Em tempos de violência, é preciso ser muito forte para ser delicada.

quarta-feira, 4 de outubro de 2017

JORNADA DE PESQUISA EM ARTE PPG IA/UNESP 2017


Amanhã, a partir das 14h, eu estarei no Instituto de Artes da Unesp (São Paulo/SP), participando da Jornada de Pesquisa em Arte. O título da minha fala é Humanidade Ficcionada, Humanidade Profanada: Patricia Piccinini e Ron Mueck em São Paulo. Ela faz parte da Mesa 11: Arte Moderna e Contemporânea em São Paulo). Todos estão convidados!

Mais informações sobre o evento estão aqui: https://jornadadearteunesp.wixsite.com/pesquisa2017/2017

CONVERSAS-COLETIVAS NO MAM-SP

Em uma parede imensa do MAM-SP você encontrará também o diagrama que Ricardo Basbaum produziu para a exposição. Este é apenas um trecho (clique na imagem para ampliá-la)


Nossa criação coletiva para o 35º Panorama da Arte Brasileira já está disponível no Museu de Arte Moderna de São Paulo. O projeto é de Ricardo Basbaum. Foram sete dias de trabalho intenso para produzir o texto e gravar o áudio. Em visita ao museu você pode se sentar numa grande mesa branca, colocar os fones de ouvido e acompanhar a conversa pelos roteiros deixados à disposição.

Se você não pôde nos assistir ao vivo durante o evento de abertura ou não conseguirá visitar a exposição a tempo, ouça o áudio e leia o roteiro nos links abaixo. Sugestão: use fones de ouvido para perceber melhor as variações do som.

Ouça aqui o áudio e leia o roteiro.

Como mencionado em post anterior, trata-se de "um texto desconexo porque não é prosa. Sem melodia porque não é canto. Sem dramatização porque não é teatro. Um texto. Uma conversa feita de nós. Um conversa feita de sons".

Participantes: Bruna Beber, Eduardo A. A. Almeida, Julia de Souza, Marina Jerusalinsky, Monise Rigamonti, Rafa Éis, Ricardo Basbaum, Rodrigo Munhoz.

quarta-feira, 27 de setembro de 2017

ILUSTRAÇÕES PARA O MEU LIVRO

Estas ilustrações, inspiradas no Por que a Lua brilha, foram feitas por Ruth Becker, graduanda de Terapia Ocupacional que tem estudado a transposição de linguagens artísticas. Ruth propôs trabalhar sobre um texto meu, e a sua criação foi uma grata surpresa. ;)






segunda-feira, 25 de setembro de 2017

NÓSONS


O 35º Panorama da Arte Brasileira, no MAM/SP, será inaugurado em 26 de setembro. Tive o prazer de participar, junto com um pequeno grupo de pessoas, do projeto Conversas-Coletivas, do artista Ricardo Basbaum.

Ao longo de alguns encontros nós trocamos ideias, expusemos desejos, negociamos possibilidades, experimentamos comuns e diferenças. Verdadeiro exercício político. O resultado é um roteiro que orquestra nossas vozes, a ser lido durante a abertura da exposição. Haverá também uma gravação para quem visitar o museu depois.

Um texto desconexo porque não é prosa. Sem melodia porque não é canto. Sem dramatização porque não é teatro. Um texto. Uma conversa feita de nós. Um conversa feita de sons.

Se você puder, vá à abertura para nos assistir ao vivo.
Será terça-feira, 26 de setembro, a partir das 20h.
No MAM/SP (dentro do Parque do Ibirapuera).

segunda-feira, 18 de setembro de 2017

O SABER COMO RASGADURA

Durante a última aula de pós-graduação, quando fazíamos a avaliação da disciplina, uma estudante tomou coragem e se pôs a falar sobre a crise que experimentara ali, junto com a turma, sem que ninguém soubesse. Ela explicou que, nos primeiros encontros, “sentia-se burra, pois não entendia uma palavra do que estudávamos, não entendia os textos nem os debates”. Seus colegas pareciam saber muito, e ela nada. Foi a mãe que não a deixara desistir. Sábia mulher. Aconselhou a filha a persistir, pois ela também tinha capacidade de saber. Ao final do semestre, a estudante já havia se apropriado do assunto e sentia-se mais à vontade nas aulas. O esforço a recompensara.



Ouvir seu depoimento me tocou profundamente. Aquela linda coragem de assumir o não saber e enfrentá-lo. Agradeci o que ela me ensinava. Relembrei momentos do meu próprio percurso e disse que esses lugares onde nos sentimos burros são os que de fato podem provocar alguma movimentação em nosso pensamento. Não os lugares que oprimem, claro. Mas aqueles que desafiam, tiram o chão, inquietam. Experiências intensas de conhecimento advêm quase sempre quando estamos entre pessoas que parecem oceanos, e que generosamente acolhem o nosso barquinho. Sem graves tempestades, sem bancos de areia traiçoeiros. Por exigente que seja, viver entre quem admiramos é mais promissor do que o conforto do ambiente onde parecemos saber muito ou, ao menos, o suficiente. Acreditar que sabemos é uma ilusão.

Todos conhecemos bastante, entretanto. Isso porque sobreviver demanda aprender o tempo inteiro. Há quem esteja distante do conhecimento certificado, que é o da escola e da universidade, e que não é único. Quantas formas maravilhosas acabam menosprezadas? O conhecimento místico, a prática das artesanias, o conhecimento implicado dos ribeirinhos, caiçaras, indígenas, agricultores, nômades, curandeiros. Sinto-me diminuído diante disso tudo. Teríamos tanto a crescer, enquanto sociedade, acaso valorizássemos tais variedades de conhecimento e as fizéssemos circular! Entretanto ficamos quase sempre restritos ao instituído, formatado conforme o mercado, a comodidade, o preconceito, a aplicação ou até mesmo o medo da grandiosidade dos saberes menores. Fomos subjetivados a acreditar que o conhecimento amplo é perigoso, desnecessário, entediante. A acreditar que devemos nos especializar: não apenas conhecer muito sobre assunto restrito, mas também restringir a forma, o método e a experiência do conhecimento. De modo que compartilhá-lo se converta em jogos de poder e submissão, como se quem conhecesse mais também pudesse mais. O professor domina a inteligência dos alunos, o médico domina a saúde do paciente, o gerente domina a força de seus operários. Tristeza. Pois o conhecimento, no caso, serve apenas para si. Podemos ser grandes conhecedores, acumular informações preciosas, lotar o cofre com essa suposta riqueza. Ainda assim, conhecer, individualmente, não é saber.

A sabedoria só existe pela partilha do sensível, quando é doada ao coletivo e posta a circular. Um homem pode deter muito conhecimento; sabedoria, entretanto, é produção de um povo. Não pertence a um nem a todos, ela não tem dono. É uma espécie de intensidade invisível, intocável, por vezes indizível e impensável. Sábio não é quem acredita manipulá-la, mas quem se deixa atravessar por ela, quem a evoca e encaminha, quem a alimenta com a própria vitalidade.

Como temos tratado a nossa sabedoria?

Em quase dez anos publicando neste jornal, só nos últimos tempos tenho sentido um impedimento de dizer. As palavras parecem duras demais, as frases soam descompassadas e descartáveis. Em tempos de demasia, é penoso assumir este lugar discursivo. Sinto receio de alimentar o palavrório que dominou as redes, onde todos pensam saber muito de tudo, e de imediato se lançam a dizer; onde não há trocas senão de ofensas, onde ninguém sabe se calar. Fala-se, ininterruptamente, absurdos sem fundamento nem generosidade, sem sabedoria alguma, sem nem mesmo conhecimento. Fala-se apenas por falar, para dominar um território, para impedir que o outro fale. Falam todos ao mesmo tempo, ninguém ouve. Para que, então? Palavras pré-concebidas que sequer apresentam algo apropriado, elas apenas se replicam ao infinito. A cada manifestação supostamente inteligente, crítica e mordaz, escancara-se a ignorância do indivíduo falante, sua redução ao próprio eu, sua captura e colonização, sua fragilidade disfarçada de força e brutalidade. Fala-se alto para esconder a pequenez. Espelho, espelho meu. A estupidez é tamanha que sequer a percebemos, ou não temos coragem de assumir. É preciso, sim, muita coragem, além de um esforço interminável, para ignorar o que conhecemos e assumir o não saber.

Didi-Huberman cita a “rasgadura”, que seria a primeira palavra de quem renuncia às “palavras mágicas”, as quais tudo sabem, tudo dizem, já estão prontas para o consumo. Rasgar para despojar a palavra da sua significação, para arrancá-la do dicionário e da linguagem. Rasgar o mapa da nossa situação, que está por demais domesticado. Buscar um ponto de fuga rumo ao não saber.

Afinal, não somos oceanos, somos meras pocinhas de ignorância que transbordam, afogam as margens, desolam a vida que tentava se estabelecer ali. Quando retomamos a calmaria, ao redor resta apenas aridez. Vamos, assim, constituindo uma sociedade de pequenas poças isoladas num deserto.

O poder até consegue restringir o acesso ao conhecimento, mas não ao saber. A sabedoria é viva porque brota entre os indivíduos, na própria intensidade que faz deles um povo. Onde há água também há esperança. Talvez, se rasgarmos essa terra árida, se abrirmos sulcos por onde cada poça escoe na direção do outro e compartilhe sua liquidez quase extinta, enlameada, talvez alguma sabedoria consiga se formar e transformar a paisagem. Exercício lento, doloroso, de abandonar a relevância das próprias opiniões, tão ilusória; de enxugar o ego, banindo-o ao subsolo da humanidade, deixando a terra filtrá-lo; cavoucar as certezas duras, abrir nelas fissuras por onde os conhecimentos voltem a circular, de maneira a conectar a sua pocinha convalescente a outra, desconhecida. Talvez assim. Talvez.

sexta-feira, 15 de setembro de 2017

A palavra maiúscula
soa tão minúscula
diante de tamanha pretensão
sua.
Maior é a pequenez
do gesto menor.
Despercebido, invisível, singelo
a transformar não a ordem do dia,
poderoso escalão primeiro.
Mas a oferecer um imensurável
mísero
segundo de desordem.

terça-feira, 12 de setembro de 2017

NOTA SOBRE O ENCERRAMENTO DA EXPOSIÇÃO QUEERMUSEU

Triste (e preocupante) esse recuo do Santander Cultural (RS), que decidiu encerrar a exposição Queermuseu - Cartografias da Diferença na Arte Brasileira. Em primeiro lugar porque o tema é relevante, atual, urgente. Depois, porque é próprio da arte o lugar de provocação, contestação, inquietação. Se você fecha os olhos (e as portas) para essas questões, apenas reitera a ignorância nossa de cada dia. Isso tudo está além de concordar ou não, de apoiar esta ou aquela causa. A posição assumida pela instituição é, simplesmente, tornar inacessível um espaço de discussão que tinha tudo para ser promissor, dando ouvidos a clamores que não querem discutir nada, e que se escondem sob a desculpa da "ofensa" e da "moral".

Ao dar ouvidos a grupos reacionários (e pedir desculpas a eles!), o Santander Cultural tenta escapar de boicotes ao banco Santander. Explicita, assim, um dos problemas graves da instituição privada: ela tenderá sempre a moldar seus valores nos valores do capital. É, por isso, incapaz de atuar em âmbitos da cultura que sustentam minorias, oposições, insurgências.

Se o Santander Cultural prefere ficar ao lado dos censores, é porque estes são a maioria ou porque falam mais alto. Se os insurgentes fossem maioria, se tivessem voz, o banco ficaria com eles. É dessa maneira pervertida que se organiza a sua ética.

Pois ficou decidido que uns não serão ofendidos agora, enquanto outros continuarão ofendidos como sempre foram. Esse é o lugar que o Santander Cultural lhes concede; um lugar em que a diferença, para variar, não pode entrar. Triste. E preocupante.

Cabeça coletiva, de Lygia Clark.
Um dos trabalhos que faziam parte da exposição
Eis a nota divulgada pelo Santander Cultural, justificando o encerramento da exposição:

"Nos últimos dias, recebemos diversas manifestações críticas sobre a exposição Queermuseu - Cartografias da diferença na Arte Brasileira. Pedimos sinceras desculpas a todos os que se sentiram ofendidos por alguma obra que fazia parte da mostra.

O objetivo do Santander Cultural é incentivar as artes e promover o debate sobre as grandes questões do mundo contemporâneo, e não gerar qualquer tipo de desrespeito e discórdia. Nosso papel, como um espaço cultural, é dar luz ao trabalho de curadores e artistas brasileiros para gerar reflexão. Sempre fazemos isso sem interferir no conteúdo para preservar a independência dos autores, e essa tem sido a maneira mais eficaz de levar ao público um trabalho inovador e de qualidade.

Desta vez, no entanto, ouvimos as manifestações e entendemos que algumas das obras da exposição Queermuseu desrespeitavam símbolos, crenças e pessoas, o que não está em linha com a nossa visão de mundo. Quando a arte não é capaz de gerar inclusão e reflexão positiva, perde seu propósito maior, que é elevar a condição humana.

O Santander Cultural não chancela um tipo de arte, mas sim a arte na sua pluralidade, alicerçada no profundo respeito que temos por cada indivíduo. Por essa razão, decidimos encerrar a mostra neste domingo, 10/09. Garantimos, no entanto, que seguimos comprometidos com a promoção do debate sobre diversidade e outros grandes temas contemporâneos."

quarta-feira, 23 de agosto de 2017

POR QUE A LUA BRILHA: IMPRESSÕES DE LEITURA

Quando escritores que admiro fazem comentários elogiosos sobre meu livro, deixo a modéstia de lado e compartilho a alegria com vocês. Obrigado pelas palavras, pessoal.

Terminei aqui a leitura deste "mimo" de livro "Por que a lua brilha" , do Eduardo A. A. Almeida. Belíssima edição artesanal (numerada - costurada à mão), que traz, numa linguagem apurada, metáforas análogas à nossa vida, mostrando imposições subjetivas que nos influenciam como verdades sociais, em referencias à política, aos comportamentos autoritários e opressivos impostos sem que percebamos. Indico a leitura. É belo, original e reflexivo, portanto, relevante.

Marcelo Nocelli (editora Reformatório)


"Por que a lua brilha" é um ensaio ficcional excelente. Me diverti muito lendo essa deliciosa reflexão sobre as estrelas. É um texto irônico e sensível, até comovente, em certas passagens (amei a menina das lágrimas de cristal).
Este ensaio ficcional aproxima você de outros autores interessantes, que curtem o gênero. Por exemplo, o Italo Calvino de "As cidade invisíveis".
E o projeto gráfico também ficou muito gracioso. O livrinho é um mimo.
Você acertou na mosca, ao recusar o formato do conto e abraçar o da reflexão criativa. Quem nos dera as teses e dissertações da Academia fossem assim: inventivas.

Nelson de Oliveira (escritor, ilustrador e professor)



Gostou? A versão impressa do livro está esgotada, mas você pode clicar aqui e adquirir o ebook na Amazon

domingo, 20 de agosto de 2017

QUEM É RAFAEL BRAGA?

Foi com descrença que descobri a exposição OSSO, em cartaz no Instituto Tomie Ohtake até pouco tempo atrás. O subtítulo deveria ser autoexplicativo: exposição-apelo ao amplo direito de defesa de Rafael Braga. Digo “deveria ser” porque, de fato, pouca gente sabe de quem se trata, pouca gente sabia e, dada a minha descrença geral, penso que pouca gente saberá, apesar de toda a mobilização social dos anos passados. Pouca gente sabe ou pouca gente se importa? Como anunciou o apresentador da Band News FM na noite em que se organizou uma manifestação na Avenida Paulista, havia ali um grupo de pessoas reivindicando a libertação de algum presidiário, que ele, jornalista, não fez questão de conhecer. A notícia dizia que, somada à chuva e ao frio, a manifestação atrapalhava o trânsito na cidade. Um problema que afeta a vida de muitos, compreende? Pois só no último mês, em São Paulo, houve a exposição de 29 artistas, houve a manifestação popular, houve debates naquele mesmo instituto e oficinas de cartazes no CDP Pinheiros III, além de diversas outras movimentações no restante do país. Mas quem é mesmo Rafael Braga?

Mais informações em:
libertemrafaelbraga.wordpress.com
Conhecemos, no máximo, a sua condição por “ouvir dizer”. Trata-se do único jovem detido e condenado durante as manifestações de 2013. O crime: portar um frasco de desinfetante e outro de água sanitária no ato da abordagem policial. Materiais inflamáveis usados para produzir explosivos, segundo a acusação. O que transforma todos nós em terroristas potenciais, e todo supermercado num paiol. Quatro anos e oito meses de reclusão.

Em dezembro de 2015, Rafael Braga recebeu tornozeleira eletrônica e passou ao regime aberto. Trabalhava como auxiliar de serviços gerais quando foi detido outra vez, flagrado com maconha e cocaína. A vítima nega as acusações e afirma ter sofrido extorsão, espancamento, entre outras violências nunca investigadas. As únicas testemunhas foram, claro, os policiais que o detiveram. Que poderiam ser também seus algozes, se o rapaz fosse ouvido. 11 anos e 3 meses de prisão por associação com o tráfico de drogas.

Será inocente? Se for culpado, seria o sistema carcerário uma boa solução? Enquanto cidadãos preocupados com a sociedade, estas são perguntas que devemos fazer sempre. Temos a quarta maior população carcerária do mundo. Se a situação só piora, algo precisa ser revisto.

Muita gente compra drogas ilícitas cotidianamente. Autoridades abusam do seu poder e praticam violências cotidianamente. Mas quem está preso é Rafael Braga: jovem, negro e pobre. Desde 2013, nós continuamos com os nossos afazeres cotidianos. Inclusive, muito preocupados com o congestionamento nas noites chuvosas.

A exposição OSSO, as manifestações e as demais atividades de mobilização não têm como exigir a soltura de Rafael Braga. O que podem fazer, fizeram e ainda fazem, é reivindicar para ele o mesmo tratamento dado a qualquer outro cidadão, nem mais nem menos. Algo, em tese, tão simples, mas em que é difícil acreditar. Por quê?

Foi bonito ver a FLIP deste ano dar voz a escritores negros e a causas menores. (Menores não porque são menos importantes, pelo contrário; elas têm menor representação política que defenda seus direitos.) Mais da metade da população do Brasil é negra ou parda, entretanto a plateia em Paraty era majoritariamente branca. Um evento cultural elitista, sem dúvida, que serve de ilustração às nossas desigualdades sociais.

Os meios de comunicação apenas reiteram a falsa soberania branca. Assim como faz o descaso das autoridades, com a falta de políticas públicas igualitárias. Compartilhamos nas redes sociais cada bobagem do Trump sobre racismo. Por que não defendemos com o mesmo afinco a demarcação das terras indígenas e quilombolas? Assunto que diz respeito à economia, à causa social, à história e à cultura do nosso país, mas que é menosprezado como caso de invasão de propriedade. De fato, existe invasão e apropriação de terras desde 1500. Crimes cometidos pelo Estado que até hoje não conseguimos resolver.

Não faz muito tempo, o telejornal local cobria a libertação de reféns durante assalto a uma agência dos Correios. Aconteceu perto de casa, fiquei assistindo. As imagens eram transmitidas ao vivo. A primeira refém liberada foi uma mulher. Ela saiu pela porta da frente, o soldado das operações especiais foi até lá e a escoltou para um local seguro. O segundo refém foi um oriental. O agente cumpriu o mesmo procedimento. O terceiro refém era negro. O agente foi até ele, mandou-o encostar as mãos na parede, revistou-o e o liberou. Tenho certeza de que a maioria assistiu à cena sem perceber nada anormal. Eu não tive como. Desliguei a TV.

Nossa subjetividade vai sendo domesticada, ao ponto de não ver com o mínimo discernimento. É por isso que quem não se identifica nessa ou naquela minoria tem condição de dizer como é, o que deve ser feito, quais são os problemas reais. Cotas, demarcação de terras, assédio, preconceito, violências diversas. Eu não tenho a menor condição de dizer. Quero conhecer, ouvir, pensar junto. Quero defender o direito de o outro falar e ter o seu amplo direito de defesa garantido. Porém jamais posso dizer em seu lugar. Porque falarei bobagem, cometerei injustiça e exporei todos os preconceitos subjetivados. Não quero dar vazão aos preconceitos, mas a cultura me educou assim. Como posso evitar? É um esforço fadado ao fracasso. Que não por isso deve ser abandonado.

Tolo é quem pensa que a discriminação é problema dos outros. É um problema de todos os brasileiros, possivelmente o mais grave. Discriminação social, racial, regional, de gênero etc. E sobre nós incidem as consequências. Se de alguma maneira todos fazemos parte de uma minoria, também é fato que somente algumas estão fragilizadas e sofrem ameaças perigosas. É delas que devemos cuidar. Não por favor ou misericórdia; é obrigação civil.

Minha descrença na situação do país vem acompanhada de desânimo e inércia. Por sorte a arte, as organizações sociais e os gestos singulares podem, cada um à sua maneira, mudar o que vemos e o que educa o nosso olhar. Podem provocar o pensamento, o corpo, os desejos. Transformar inércia em conhecimento, conhecimento em indignação, indignação em ação. Isso tem pouco a ver com acreditar ou desacreditar; isso é da ordem do fazer.

Aplausos para quem faz.

Rafael Braga somos nós.

quarta-feira, 2 de agosto de 2017

COMO CURAR O INVISÍVEL?

Todos estão convidadíssimos para este encontro no próximo 10 de agosto. Estarei junto com gente muito bacana a discutir curadoria, arte, visibilidades e invisibilidades. Não precisa se inscrever, é só aparecer no MAC/USP, no Ibirapuera, às 14h. Vamos! Vamos! :D



II Seminário de Pesquisa Poéticas e Políticas do Sensível

O que as imagens artísticas dão a ver? Como organizar esse campo visível? Quais dizíveis são possíveis de enunciar a partir dele? O que permanece não visto e não dito? As imagens da arte teriam força para expor o que ainda não se pode pensar?

As narrativas da história da arte e da curadoria quase sempre fundamentam ordens discursivas sobre o que é visto e exposto, as quais provocam modos de ver, pensar e dizer. Por sua vez, poderíamos fazer história e curadoria do que não está dado a ver?

Este seminário de pesquisa parte de uma desconfiança das certezas pautadas na ordem do visível e deseja mobilizar uma troca de conhecimento sobre incertezas, lacunas e invisibilidades das artes visuais.

Abertura e coordenação da mesa:
Dra. Eliane D. Castro (PGEHA/USP)

Convidados:
Dra. Galciani Neves (FAAP)
Felipe Góes (artista)

Palestrantes do GEPPPS/PGEHA:
Gisele D. Asanuma
Eduardo A. A. Almeida

INSCRIÇÕES NO DIA DO EVENTO
10 de agosto de 2017, das 14h às 17h
Museu de Arte Contemporânea da USP
Av. Pedro Álvares Cabral, 1301, Ibirapuera

Organização:
Grupo de Estudo e Pesquisa das Poéticas e Políticas do Sensível (GEPPPS)

Realização:
Programa Interunidades de Pós-Graduação em Estética e História da Arte (PGEHA/USP)

domingo, 23 de julho de 2017

A VIOLÊNCIA DO BANAL

Um sobrevivente de Auschwitz retorna, já velhinho, ao campo de extermínio onde perdeu quase toda a família. Chega acompanhado de sua filha e três netos adultos. Eu os vejo e espero o momento da comoção. A música triste, as frases de efeito sobre violência, opressão e fragilidade da vida. Nada disso acontece. O que ouço são as notas iniciais da animada I Will Survive, trilha sonora de qualquer festa de formatura ou casamento. O velhinho judeu não chora, ele dança; a família acompanha seus passos desengonçados. É bizarro. Difícil segurar o riso. Por que eu deveria segurar? Que sentimento é esse que me proíbe rir de Auschwitz?



O vídeo está disponível no Youtube sob o título de I Will Survive Auschwitz. Eu o assisti durante a palestra de Gonçalo M. Tavares na Unibes Cultural, centro de iniciativa judaica em São Paulo. O escritor é um dos meus contemporâneos favoritos, em especial pelo que pensa da literatura. Naquela ocasião, defendeu que uma das piores violências contra a realidade é o banal. Eu concordo. E acredito que a literatura, o cinema, as artes em geral têm o seu mérito quando conseguem romper essa banalização.

Veja bem, não se trata de chamar atenção para a banalização da violência, o que em si já é interessante. Trata-se de questionar uma violência de outra ordem, tão sutil e próxima que é difícil notá-la: uma espécie de corrupção da potência do vivo pelo banal.

Quem a combate é a arte que subverte o já visto, que já é conhecido e esperado, e que eventualmente emociona, tal como seriam as belas palavras embaladas pela música triste em Auschwitz, a acompanharem o retorno de um velho sobrevivente. Tal apresentação seria de fato tocante, como tantas outras que nos puseram a pensar e chorar. Esse pressuposto nos violenta. Porque conduz o olhar, as expectativas, as compreensões de mundo. Ele reitera o senso comum sobre como as coisas devem ser. Enquanto eu quero acreditar que a arte é capaz de questionar esse banal e sugerir a invenção de como as coisas podem ser.

O pressuposto mantém a todos num mesmo conjunto de referências, sentimentos e lógicas. Uma circularidade que não escapa da ordem estabelecida e não deixa conhecer possibilidades outras. Sufoca a chama da vida, que não quer amansar, não quer ser morna; ela quer arder, queimar, transformar. Um ímpeto criativo que sobrevive em algum canto do ser. A violência não está em perturbar a solenidade dos mortos. Está na solenidade que impede dançar.



Descobri depois, no breve documentário Dancing Auschwitz, que aquele velhinho se chama Adolek Kohn. Ele decidira casar com uma moça em questão de horas para que ela pudesse fugir da guerra. A viagem os levou ao campo de extermínio. Ambos sobreviveram. Mudaram-se para a Austrália em 1949. Na ocasião em que se produzia o documentário, em 2012, eles continuavam casados. Adolek completava 90 anos. Ainda tinha coragem, e é preciso muita coragem, para falar em destino. Tinha coragem para voltar ao inferno e dançar. Ele explica que, “se você dança pela criação da vida, pode dançar em qualquer lugar, mesmo em Auschwitz”.

Minha primeira reação à dança foi de repúdio. Um absurdo! Segundos depois, eu percebi que havia naquilo algo de interessante. Na metade do vídeo, eu sorria e chorava ao mesmo tempo. Isso tudo me causou um grande incômodo. Sinceramente, gosto da arte que não oferece conforto, embora não seja prudente generalizar. Para mim, a poesia está no que desloca o senso comum, inquieta o corpo, “sabota a realidade”, como disse Tavares.

Não existe fórmula. Um trabalho poético pode provocar reações diversas em uma pessoa e absolutamente nenhuma reação em outra. É por isso que não existe arte melhor ou pior em si mesma; a crítica se faz sempre numa relação com o outro, com o contexto, com quaisquer que sejam os parâmetros.

A violência implícita na arte que conforta é similar a das notícias prontas, do corpo esculpido na capa da revista, da propaganda que afirma como ser e do que gostar, do manual de política, da indústria cultural que subestima o espectador, que pensa conhecer seu gosto e para se identificar com ele reproduz o que já viu inúmeras vezes antes. As mesmas situações com os mesmos personagens, o mesmo ângulo, as mesmas risadas gravadas, a mesma música eletrizante nas perseguições de carro. As mesmas capotagens e explosões, os mesmos diálogos, os mesmos conflitos, o herói a salvar o mesmo mundo, a mocinha apaixonada pelos mesmos motivos. Assim os preconceitos, os pressupostos e os estereótipos persistem. Assim a violência se impregna, passa despercebida, convida para um pouquinho mais. Violência do prazer vendido como produto ou que requer um produto para acontecer. Violência contra a potência criativa da vida, mantendo-a estática, aborrecida, neurótica.

O entretenimento é quase sempre a domesticação do olhar, do pensar e do dizer. Não creio que deva ser banido, afinal é impossível viver o tempo inteiro no caos da criação. Mas é preciso cuidado com a maneira como o banal educa: pela via do clichê, do hegemônico, da verdade fabricada e pronta para o consumo.

Estamos cansados de viver a banalização da violência. Que são os abusos de autoridade, a corrupção na política, a seca no Nordeste, a apropriação das terras pelos latifundiários, a redução dos direitos do cidadão, a precarização da pesquisa e do ensino, enfim, as misérias todas do pão. Já a violência do banal é da ordem do circo. É aceitar o conforto e reprimir o próprio ímpeto. Ignorar toda espécie de diferença que a vida produz. Desnutrir a potência de si e do outro.

Se não é possível escapar de vez, vale experimentar desvios ocasionais. Afastar-se, produzir e sustentar distanciamentos, habitar o ambíguo, permitir que o outro permeie e transforme o eu. Fazer algo verdadeiramente inútil e inexplicável. Criar tensão quando todos sorriem. Dançar quando todos choram.

Ps.: A poesia implica também uma espécie de violência, que é própria da criação, do nascimento e do aprendizado, mas essa discussão fica para outro dia.

segunda-feira, 26 de junho de 2017

ACEITA COOKIES?

Norwich (2013), de Ed Fairburn


A lei do ventríloquo livre
é só encenação?

* * *

Largar tudo e pé na estrada. Sonho clichê, mas a intenção era boa. Liberdade, enfim. Das amarras do capitalismo produtivista, dos imbróglios sociais, das normas e regras e leis, do machismo branco europeu dominante e também do feminismo regurgitante, do moralismo cristão, do controle e blá e blé e blue. Eu avisei: um sonho clichê. De intenção sincera. Assim foi, pé na estrada. Não cabe a mim julgar. Parece sonho de juventude fora de época, enraizado lá nos anos retrôs, desculpe, não cabe a mim julgar. Que outro sonho poderia ser? Como se sonha hoje? No que você está pensando? Compartilhe suas experiências num clique. Conte-me como foi! Conte-nos do que mais gostou! Viu os lugares que todos pre-ci-sam ver, comeu nos restaurantes que você pre-ci-sa comer, fotografou a estátua mais fotografada do mundo. Parece maior do que ela, né? Cabe na palma da mão! Não, não, me poupe! Não queria nada disso, queria deixar a estrada guiar sua fuga, vida leva eu; a sorte – não o destino, mas a sorte – mostrar a verdade lá fora. Reencontrar a liberdade perdida quando: nasceu, foi à escola, parcelou o smartphone, criou perfil na rede social, conquistou o cargo promissor. Quando tudo deu certo. Fez por merecer. Sim, sim, abriu mão disso tudo. Pode julgar, a pessoa não liga! Muito bem resolvida, partiu sem rumo, não precisou dar satisfação a ninguém, entende? Lugar maravilhoso, lugarzinho terrível, sujeito incrível, sujeitinha medíocre, longe, muito longe. Sabático. Caiu na estrada, foi para todos os cantos do mundo. Foi a todos os cantos onde tem estrada, jamais se arriscou fora dela. Liberdade assistida? Falei que era sonho clichê, que o inferno está cheio de intenções assim. Quem sou eu para julgar?

* * *

Livre para falar o que quer
Quando quer como quer.
De onde vem tanto querer?
O que ele quer de mim?

* * *

O suspeito foi identificado antes que a polícia terminasse de contar os mortos. O número crescerá até o jornal da noite; com sorte, amanhã já teremos outra notícia no lugar. Um recado antes de sair! Não estamos aqui para falar das vítimas, e sim do algoz: um menino. Tão jovem! Como pode uma coisa dessas? Tinha tudo na vida: dinheiro, família, futuro. Tudo! Imigrado para um país livre, moderno, cheio de oportunidades. Foi se meter com aqueles malucos? Fizeram lavagem cerebral, certeza. Os pais não sabiam de nada, o governo não sabia de nada, teriam intervido. Foi pela internet. Como monitorar quem nunca deu motivos para suspeita?, pronunciou-se o primeiro ministro. Todos abriremos mão das nossas confidencialidades em prol da segurança do país? Abriremos mão dos nossos direitos, das nossas liberdades? Todos abriremos, amém. Bomba caseira, feita com ingredientes de supermercado. Clique agora para utilizar seu cupom de desconto! Um menino tão jovem, assassino cruel. Podia escolher o que quisesse, por que não fez a escolha certa? Juiz, empresário, senador, latifundiário, investidor, não. Escolheu um fundamentalismo outro.

* * *

“O senhor fala como se fosse fácil, questão de escolha. Que tá o certo e o errado na frente e a gente vai lá e segue por um caminho. Não to falando que não tem opção, é que a porta do certo tá muito mais estreita que a do errado. O senhor tá falando de vislumbre. Eu falo de necessidade.” (trecho do livro Em conflito com a lei, de Lucas Verzola.)

* * *

Liberdade é uma estátua.
Sim, precisa pagar pra ver.

* * *

Quem comprou também gostou. Não conhece? Aproveite! Tem o seu perfil. Você tem total liberdade de escolher qualquer um dos itens disponíveis. Compre para fazer o seu estilo. Desconto exclusivo para você. Só hoje! Incrível, não é? Ninguém tem igual, você é única. O sistema avalia e oferece a opção mais adequada. Tem um minutinho para responder à nossa pesquisa? Assim poderemos oferecer uma experiência personalizada. Deixe sua opinião para ajudar outros clientes. Compartilhe a sua experiência. Responda como quiser: A, B, C ou D? Perfeito! Muito obrigado por escolher a nossa marca. Quer saber mais? Se você fosse personagem, qual seria? Como agiria? Quais características melhor representam você? Faça o teste! Estes anúncios todos no site de notícias, como eles adivinham? Pesquisei gravidez, agora vejo fralda, mamadeira, carrinho, roupinha, banheirinha, inhos e inhas em todo lugar. Hoje estou no computador do meu marido. E esses anúncios de balada gay.

* * *

Por quê?
Porque tenho o direito.

* * *

A ideia era criar um filho com total liberdade de pensamento. Que pudesse exercer sua autonomia desde o berço. Que fosse inteligente e capaz de fazer escolhas e arcar com consequências individuais ou coletivas. Começaram muito bem. Até comprarem para ele o primeiro livro infantil. Onde estava velada, sob disfarce de coelho, uma cartilha da vida adulta.

quarta-feira, 24 de maio de 2017

A POESIA COMO SINTOMA DO CONTEMPORÂNEO

No final do ano passado, tive o prazer de ouvir Carlito Azevedo recitar todo o Livro do Cão durante um debate sobre literatura e política. Trata-se de um longo poema do seu Livro das Postagens, lançado à época. Esbaforido, ele insistia:

O autor deveria estar aqui
mas é como se não fosse urgente
como se nada tivesse que ser dito
como se não estivessem batendo à porta
como se não estivesse batendo na nossa cara
como se não fosse urgente

O autor deveria estar ali, mas não compareceu. Irresponsável, enviou no seu lugar Carlito Azevedo, leitor. Um cão na iminência de ser devorado pela crise e sem consciência do perigo. A se justificar, inocentemente:

Eu vim porque me trouxeram
eu disse: estou vendo a lenha
eu disse: estou vendo o altar
eu disse: estou vendo a faca
mas onde está o cordeiro?

O real que se abate sobre nós, os cordeiros, é o invisível e o impossível que por acaso se realizam. Que, não por acaso, já eram sugeridos pela poesia. É por isso que alguns filósofos, ao investigarem o contemporâneo, vasculham poemas atrás de indícios. Giorgio Agamben recorre a A era, de Óssip Mandelstam. Alain Badiou recita As cinzas de Gramsci, de Pier Paolo Pasolini. E defende que a poesia e a matemática são as duas únicas atividades humanas realmente proféticas. Pois “todo grande poema é o lugar linguageiro de uma confrontação radical com o real”.

Em sua palestra no 1º Seminário Online de Escrita Criativa, intitulada A poesia das coisas minúsculas, Tarso de Melo expôs a tese de que os grandes poetas são, de alguma maneira, desajustados em relação ao seu tempo. Cita, como exemplo, o mal estar de Drummond, “poeta da anotação”, a registrar em versos aqueles acontecimentos tão minúsculos que em geral passavam despercebidos aos demais. Acontecimentos não evidentes, que só ganhariam lugar no discurso tempos depois.

Outro exemplo de Tarso de Melo é Leonardo Fróes, cuja obra reaparece meio século depois e ganha atenção dos jovens. Por quê? Segundo o pesquisador, existe mesmo um deslocamento temporal do poeta com o seu leitor. Caberia aos interessados procurar nesse deslocamento – nessa falha ou lacuna – a intuição do poeta, que é um saber anterior à constatação da crítica. Intuir, nas palavras de Melo, é ver por meio do olhar minúsculo.

O que o poeta veria por meio desse seu olhar? Não as grandes obviedades, mas a potência invisível das virtualidades. Veria o sacrifício realizado onde, aparentemente, há apenas lenha, altar e faca, além das vítimas – ele próprio e todos nós.

A poesia seria, assim, uma espécie de sintoma do contemporâneo. Indício sensível do desconhecido ainda em vias de tomar forma. É justamente essa sensibilidade para o menor, no sentido deleuze-guattariano, que me interessa nas artes, sejam elas plásticas, visuais, literárias, musicais, dramáticas etc.

Eu completaria aquela ideia com outra, que vem se realizando sorrateiramente nas sombras da minha pesquisa de doutorado, e à qual devo atentar adiante: a ideia de que o termo “contemporâneo” não condiz com a maior parcela da arte que se realizou nas últimas décadas ou que se realiza hoje. Estas são produções atuais, num sentido cronológico e até estilístico, que talvez recebam rótulo apropriado em breve. Mas o contemporâneo não pode ser um estilo, não pode ser o que presentifica, muito menos o que evidencia as questões da atualidade, mas o que se desloca em relação ao próprio tempo e torna as questões obscuras, ambíguas, paradoxais.

Nesse sentido, eu simpatizo com Agamben, e aposto que contemporâneo é o que vem, ou seja, o que aponta para a condição futura, por ora apenas intuída, talvez um dia a ser constatada. Com uma ressalva: apesar da sua força profética, o contemporâneo não é o que induz – é o que dá condições para o acontecimento ser conforme o seu próprio desejo. É o que torna possível o virtualmente impossível. É o que realiza o real.

A forma virtual, intuitiva, é necessariamente poética. Seu sentido não está dado de antemão, mas em potência. E tal forma poética não se encontra somente no poema. Esse é o nosso desafio, enquanto espectadores e coautores do que vem: esmiuçar a vida em seus variados aspectos para quem sabe encontrar, na urgência do presente, as virtualidades que estão por vir. Não para constatá-las, evidenciá-las ou esclarecê-las; não para extirpar a sua poesia, transformando-as em discurso, mas para acolhê-las e para inventar condições de, por acaso, elas virem a ser.

segunda-feira, 22 de maio de 2017

E A LUA BRILHOU


Apesar da chuva, do frio e do Temer, houve lançamento do meu livro, houve sarau do coletivo literário Discórdia e houve a publicação do zine "Isso não é literatura". Foi uma deliciosa tarde de domingo no Creuza Cultural, em São Paulo. E teve comida boa, música e companhia de muita gente querida.


 
Compartilho agora algumas fotos e também alguns recados.
 
A tiragem do meu livro Por que a Lua brilha está praticamente esgotada. Se você ainda não comprou, encomende já no site da editora Cultura e Barbárie (atualização: desculpe, a tiragem se esgotou em agosto). Se preferir, adquira a versão para Kindle e leia no computador, eReader ou smartphone.

Conheça e acompanhe o trabalho do coletivo Discórdia, do que faço parte, curtindo a página do Facebook e lendo as nossas publicações no Medium.

Agradeço todos que estiveram presente e também quem gostaria de ter estado, mas não pôde, e mesmo assim mandou energias positivas.

Ainda este ano teremos a publicação do meu Testemunho Ocular, ou seja, mais um livro para a gente celebrar juntos!

 




Zine "Isso não é literatura", do coletivo Discórdia, também lançado na ocasião
  



O coletivo Discórdia



domingo, 7 de maio de 2017

LANÇAMENTO DO LIVRO "POR QUE A LUA BRILHA"

Eu e os amigos do coletivo Discórdia preparamos um evento para celebrar meu primeiro livro publicado. Além dos autógrafos, teremos também o lançamento de um Zine com tiragem exclusiva para a ocasião e um sarau com microfone aberto para quem quiser compartilhar a sua literatura. Bônus: bar e música da Creuza Cultural!

Tudo isso no dia 21 de maio, domingo, das 15h às 18h.
Onde? Na Creuza Cultural: Rua Raul Pompéia, 547 (perto do Sesc Pompéia).

A entrada é gratuita, estão todos convidados. Você paga apenas o que consumir no bar e as publicações que quiser adquirir. Ao módico preço de...

Livro (Por que a Lua brilha): R$ 25
Zine (Isso não é literatura): R$ 5

Se você não pode ir, mas quer comprar o livro, encomende direto da editora: Cultura e Barbárie. (atualização: a tiragem impressa se esgotou, mas o livro continua disponível na versão ebook, clique e leia agora mesmo).

Espalhe a notícia e venha curtir esta tarde de domingo com literatura, cerveja e amigos.


terça-feira, 2 de maio de 2017

A METADE DE TUDO

Sua vida seguia muito bem, podia continuar daquele jeitinho sem nunca receber notícia tão desagradável; sem um linguarudo como eu deixar escapar que sim, você é anão, todo mundo sabia menos você, rá rá. Nasceu pronto, nunca cresceu, rá rá. Desculpe. Eu mesmo não superaria, é provável que até encolhesse de desgosto. Acho que me sentiria menosprezado. Rá rá, entendeu? Desculpe, desculpe. Se me permite, você reagiu mais ou menos bem. Sempre é possível piorar. Poderia ter corrido para casa com as perninhas recém-descobertas, tomado impulso e saltado na cama para dela nunca mais sair.

Divided states: supplicate I (Antony Gormley, 2006)
Eu preferiria que você jamais soubesse, evidente! E que pudesse continuar entre nós como sempre foi. Há verdades que não precisam ser ditas. Preciso medir minhas palavras, eu sei. Mas eu me contenho bastante, você não faz ideia! A maioria dos clientes deste bar bebe uma ou duas e já vem me vomitar suas desgraças. Eu sirvo outra dose, finjo que escuto, faço pinta de consolador. Mas o que desejo mesmo é rir na cara dura, dizer que problema não é exclusividade de ninguém e mandar se danar.

Você é um sujeitinho decente, um dos poucos que vêm aqui. Divertido, generoso, não merece ouvir minhas baixarias. Você costumava aguentar firme, já o vi entornar canecos da sua altura! Sei que está alegre o suficiente quando perde a noção do perigo, escala os engradados, trepa num dos bancos fixos do balcão e fica aí dando espetáculo sem se desequilibrar. Já trabalhou em circo? Pergunto só porque qualquer outro desabaria de tão mamado. Mas você parece experiente, sabe o que está fazendo. Sempre teve o domínio da situação. Até que, bem, até eu lhe dizer que você é anão.

Anão sim, e daí? Anão ou não, sempre foi superior a essa gentinha normal que se diz gente grande, pais de família, filhos de Deus.

Ok, ok, eu entendo. De que adianta falar agora, não é? Sinto muito, estou sendo sincero. Na mesma hora saquei o tamanho da minha indiscrição. Saquei também que as consequências não seriam boas. Passadas as minhas gargalhadas solitárias, naquele silêncio que se fez quando a sua ficha caiu, restou aí meio homem. Todo mundo olhando para mim, todo mundo vendo em você apenas metade do camarada de sempre, metade do bom caráter, metade da alegria. A metade de tudo. E sorriso nenhum. Não havia sequer meio sorriso nessa sua cabeça avantajada, rá rá.

Não deveria ser um problema grande assim! Você precisava ser tão dramático? Depois que falei da sua condição, passou a ver tudo por outro ponto de vista. Nossa cidadezinha ficou maior, os objetivos ficaram mais difíceis de alcançar. Já não dirigia porque os pedais do carro ficaram distantes, e a visão do para-brisa comprometida. O computador parecia ter um teclado de piano, você acabou preferindo um tablet. Não apertava as mãos dos bacanas, não fechava mais negócios. As oportunidades passavam, você tentava correr atrás delas, mas seus passos eram curtos demais; você saltava, mas seus dedos eram curtos demais para agarrá-las. Que coisa triste, olha só, dá até uma vontadezinha de chorar. Tá vendo a lágrima? Aqui, ó, deixa eu abaixar para você ver melhor.

Você nunca me culpou, e por isso sou muito agradecido. Os companheiros agiram diferente, disseram que minha verdade bateu forte demais, que acabou botando para baixo toda a sua vontade de viver. Depois eles perceberam que eu estava mal e que o bar podia fechar. Quiseram reverter a situação. Disseram que era melhor assim, que era melhor você viver consciente da sua condição a se enganar para sempre, que uma hora ou outra você teria mesmo que descobrir. Acho que queriam me consolar. Ou queriam uma dose por conta da casa.

O que dizer a um anão que descobre, à meia idade, sua condição? Como consolar o coitadinho? Nascido de pais normais, veja bem. Nem podia ser acusado de filho do padeiro, não existe outro anão neste canto do mundo. Quiseram chamar você de filho do capeta, mas isso é baixo demais até mesmo para nós. Além do que, sabemos muito bem, não é só a estatura que faz um anão.

Me deixa triste é o jeito como aconteceu. Um dia você estava aí, empoleirado nesse banco alto, no dia seguinte já não estava mais. Disseram que você botou suas coisinhas numa mochila, montou uma totoca e pedalou na direção da cidade grande, onde alguém haveria de esticá-lo. Como puderam? Os bocós deram a dica na maldade, disseram que a medicina estava avançada, até corno se remediava, rá rá. O nanismo não seria um desafio tão considerável.

Outros contaram história diferente, disseram que você encolheu mais ainda de tanta vergonha e desceu pelo ralo do chuveiro, desceu pela privada, foi levado pela enxurrada. Tudo piada de mau gosto.

Prefiro acreditar em outra coisa, que ao menos tem jeito de meia verdade: você foi para a cidade grande, não foi? Me diga, o que aconteceu depois? Tantos anos se passaram! Quero ouvir as suas histórias sobre tudo o que viveu! Não ficou na outra cidade porque o esticaram, claro que não, mas porque no meio daqueles prédios gigantes todo mundo é anão. Não foi? Aquela cidade não tem a medida dos homens, ela é trocentas vezes maior. E depois, o que mais? Ninguém ali notaria qualquer diferença em você, não é?

Aliás, você percebeu como ninguém reparou na sua presença hoje? Só eu o notei. Senti sua falta. De verdade. Espero que tenha aproveitado bem e bastante. Tinha certeza de que você jamais voltaria para esta cidade enquanto vivesse, depois de tudo que passou. Mas quem diria que voltaria para cá depois de morto! Isso nem eu imaginaria, meu querido anão.

Por que você está me olhando desse jeito? Você sabe que morreu, não sabe?

*Este texto faz parte do meu próximo livro de contos, chamado Testemunho Ocular, a ser lançado ainda este ano.

domingo, 23 de abril de 2017

LEIA UM TECHO DE "POR QUE A LUA BRILHA"


Até onde vai o mito e onde começam os fatos? Costuma-se dizer que tudo teve início quando uma chama despencou do céu, abrindo imensa cratera com o impacto. Os homens primitivos chegaram ao lugar e depararam com uma menina feita de luz, que chorava lágrimas de cristal. Ela emanava pureza e inocência, envolvidas por uma aura branca que incomodava os olhos dos presentes. Todos estavam apavorados. Então a criatura ofereceu sua amizade e pediu apenas que levassem a solidão para longe, pois tinha muito medo dela. Assim, a primeira estrela a visitar a Terra foi imediatamente capturada.
      Encontramos uma estrela, depois encontramos mais. Havia aquelas que se pareciam com homens; outras tinham formas femininas e até alguns dos seus trejeitos. Sabemos hoje que existem também estrelas infantes e velhas, uma vez que elas crescem, desenvolvem-se e morrem como outro animal qualquer.
      Quando a tendência crônica das estrelas à derrota foi enfim revelada – ainda não se sabe exatamente como isso aconteceu, e mesmo as hipóteses fantasiosas são raras –, os homens da época compreenderam que aquela frágil criatura vinda do céu poderia significar uma grande evolução para a espécie. E eles estavam corretos. Existem teóricos que, inclusive, datam o início da História Humana como o Dia da Queda da Primeira Estrela, em afinidade com certas congregações ortodoxas.
      Teorias e mitologias à parte, resta o fato de que, num determinado momento, uma estrela jogou, perdeu e morreu. A comprovação científica foi saudada com seis prêmios Nobel, com destaque para o da Paz. Mas essa paz demorou a ser conquistada, exigindo dedicadas guerras ao terror. Porque a partir daquela descoberta fenomenal, diversos países se mobilizaram para capturar outras estrelas, aliando-se ao eixo Vermelho ou ao Azul, conforme as forças políticas predominantes. Cada risco no céu significava uma nova guerra no solo. Foram tempos sombrios, repletos de atrocidades, muitas das quais ainda tentamos superar.
      Poucas vozes se levantaram contra a condição de colonizados imposta àqueles seres; poucas vozes dispostas a sustentar qualquer tipo de aconselhamento astrológico depois que a realidade desceu à Terra e provocou de imediato uma verdadeira dialética do esclarecimento.

***

Por que a Lua brilha é meu primeiro livro publicado. Trata-se de um conto distópico, disfarçado de ensaio científico, que analisa pontos fundamentais da história entre os seres humanos e os fenômenos luminosos da Lua.

A tiragem é limitada a 100 exemplares, todos numerados e costurados à mão.

Encomende o seu no site da editora Cultura e Barbárie (tiragem esgotada) ou adquira a versão ebook para Kindle lançada no site da Amazon.

sábado, 15 de abril de 2017

MAMA


E daí? Não vejo problema algum nisso. Eles gostam. Nunca houve unzinho que não gostasse na hora. Depois é que botam caraminholas nas suas cabeças, crescem e vão fazer análise sem nem mesmo ter certeza do que aconteceu. Ou como aconteceu. Não precisava ser assim. Porque eles gostam de verdade, meninos e meninas. Óbvio que gosto também. E você gostaria se largasse a hipocrisia de lado e experimentasse. Um pouquinho só que fosse. É muito doce. Inocente. Delicado. Não tem essa brutalidade toda dos adultos. Faço com carinho, afago a pele, penteio os cabelos. Faço sem pressa. Aqueles olhinhos curiosos me encarando. Tremulo toda vez como se fosse a primeira. Peço que me chamem por um apelido meigo, embora a maioria prefira ficar calada. Sem voz também é bom. Você sabe que não há idade para essas coisas. Minha mãe se casou com catorze anos. Cadê a lógica? Não tem. Lógico é gostar do cheiro da inocência, do jeito inseguro, da carne macia ainda intocada pelas neuroses todas da vida. Não tem como não amar. Tiro primeiro os sapatos, depois as meias, uma a uma, curtindo o momento. Não deixa de ser brincadeira. Adoro aqueles pezinhos rechonchudos, tenho vontade de morder. Toco cada um dos dedos e invento uma história engraçadinha para descontrair. Elas riem. A maioria ri. Digo que vamos brincar de outra coisa, puxo primeiro uma perna da calça e imitamos um saci, tiro depois uma manga da blusa e fingimos ser piratas manetas. Como o capitão Gancho. Vamos, assim, criando aventuras encantadoras, a imaginação delas é linda demais. Vai tão longe! A gente perde esse brilho quando cresce. Isso é cultural também. É o convívio social que bota maldade nas coisas. Que poda as asinhas. As coisas, em si mesmas, são puras. É a hipocrisia que destrói toda a beleza natural do ser humano, os gestos… É por isso que digo: não há problema algum nesse meu amor incondicional. Amor maior que eu. A princípio não há mesmo. Tanto que elas gostam da intimidade e da descoberta. Às vezes ficam um pouco assustadas, mas eu quase nunca as machuco, a não ser que elas mereçam. Há diabinhos, sem dúvida. Mas as angelicais são maioria. Passo minhas mãos calejadas por seus corpinhos inteiros, suas dobrinhas, meninos e meninas, tão iguais! Ficam paradinhos, imaginando o que vai acontecer, imaginando o que já está acontecendo, mas eles jamais chegam à verdade porque são inocentes demais para saber. Sinto a carícia profundamente. Pensar nisso me excita. Mesmo agora, só de falar, algo se movimenta dentro de mim. O sangue esquenta. O ventre se enche de vontade. A pele tensiona e arrepia. É uma delícia. Puxo-as para o meu colo, sinto os nossos corpos como se fossem um. Levanto minha blusa com delicadeza, convido-as a mamar. A brincar de mamãe e filhotinho. As boquinhas sem jeito me chupam os mamilos e gozam. Fecho os olhos e sou apenas mamilos. Então eu choro. Invariavelmente. Não houve uma vez sequer que não chorasse. Porque aquela sensação a traz de volta, reaviva a saudade enterrada tão fundo. Me faz lembrar demais do passado que nunca se foi de verdade. Eu choro. E peço. Eu rezo o tempo inteiro. Você vai dizer que não, todo mundo diz. Mas eu rezo o tempo inteiro. Eu peço com todo o coração. Que Deus a tenha, minha querida, minha vida. Que Deus a tenha.

*Publicado originalmente na Revista Ninhada nº 3.

domingo, 9 de abril de 2017

MEU PRIMEIRO LIVRO PUBLICADO: POR QUE A LUA BRILHA


Se você aguentou firme, cá está a segunda notícia literária que tem feito meu coração de escritor palpitar de alegria: meu primeiro livro acaba de ser publicado pela editora Cultura e Barbárie.

É um conto, disfarçado de ensaio científico, que retoma pontos fundamentais da história dos seres humanos e os fenômenos luminosos da Lua. Com intenção de avaliar as implicações culturais do projeto de Lei que visa apagá-la.

Você pode encomendar seu exemplar aqui: www.armazem.org. (Atualização: a tiragem se esgotou, mas você pode adquirir a versão ebook no site da Amazon, basta clicar aqui e começar a ler agora mesmo.)

O livro ganhou uma linda edição artesanal de Marina Moros, foi impresso com sistema de cera sólida e costurado à mão. São apenas 100 exemplares e numerados. Verdadeira exclusividade! Então garanta o seu enquanto é tempo que eu prometo autografar quando a gente se encontrar.

Confira só as fotos que eu mesmo tirei. Dá para ter uma ideia de como o projeto gráfico ficou incrível! Logo mais eu publicarei um trecho do livro para dar água na boca.





sexta-feira, 7 de abril de 2017

TESTEMUNHO OCULAR GANHA PRÊMIO LITERÁRIO


Esta semana me trouxe duas excelentes notícias literárias. A primeira delas é que o meu projeto mais recente, que eu já tinha mencionado num post anterior, ganhou o 3º Concurso Lamparina Pública na categoria Prosa.

Testemunho Ocular foi escolhido entre mais de 400 inscritos e deve ser publicado ainda este ano pela editora Lamparina Luminosa.

 
É um livro pelo qual eu tenho o maior carinho. E espero que logo ele chegue até você. Pode deixar que avisarei assim que tiver novidades.

E a segunda grande notícia da semana? Essa eu conto nos próximos dias. Aguarde! ;)

quarta-feira, 5 de abril de 2017

DESESCREVER

Planejar minuciosamente meus textos serve apenas para eu me certificar do que não escreverei, que será exatamente o conteúdo do planejamento. Porque, quando inicio a execução do projeto, uma frase descamba noutra qualquer, a terceira surge do nada para me surpreender, a quarta se improvisa, a quinta já nem sei qual é. Na medida em que vou desescrevendo o texto, ele me inscreve e circunscreve. Ao final resta um autor reconhecido por suas linhas tortas. Por seus escritos irreconhecíveis. Um autor meramente ilustrativo.

Texto vivo (2013/2014), de Ana Hupe

segunda-feira, 27 de março de 2017

UM HORIZONTE NO CHIANTI

O ônibus intermunicipal nos deixou na beira da estrada, numa espécie de vilarejo com casinhas e restaurantes típicos. Então seguimos a pé por uma via local, bastante estreita, que serpenteava morro acima em meio a parreiras secas e desfolhadas pelo inverno. Caminhamos sem pressa, não apenas por causa da subida acentuada, mas também porque era cedo e podíamos aproveitar a raridade daquela paisagem. De vez em quando, as plantações davam lugar a uma mata fechada, fria, onde vimos esquilos e pequenos lagartos, com tamanho de um palmo, esconderem-se sob a folhagem depois de nos espiarem. Ouvimos passarinhos ao longe, misturados aos sussurros do vento. Durante o trajeto, duas caminhonetes passaram por nós, indiferentes. Quase uma hora depois, chegamos ao castelo.

Quem nos recebeu foi uma funcionária muito simpática. Como era mais cedo do que a hora marcada, aguardamos num terraço com vista para o vale. No morro à frente, para além das parreiras, do outro lado do rio, podíamos ver um segundo castelo, também todo de pedra, vigilante. Ninguém mais chegou, assim iniciamos a visita, eu e minha esposa, acompanhados da mesma moça, que nos conduziu pelos jardins e pela história da propriedade. Como é praxe na Toscana, quase tudo ao nosso redor tinha pelo menos mil anos de idade, e não é difícil sentir o tempo adormecido nas paredes, nos objetos, na própria terra.



A família que habita o local se aventurou pela América do Norte no século XVI, na baía de Nova York, onde hoje há uma importante ponte com o seu nome. Trouxeram de lá três pedras, que foram chumbadas a uma torre. E em troca deixaram outras pedras, como sinal de boa-fé. O que mais negociaram com os indígenas? Nossa guia italiana não contou, talvez ela também só conheça essa versão da história. Fato é que a família retornou ao país de origem e ali ainda permanece.

Descobrimos que o castelo vizinho foi, durante séculos, um inimigo. A distância até ele já não parecia tão grande assim. Apoiava Siena e o Papa, enquanto o castelo em que estávamos era partidário de Firenze e do Imperador. Por diversas vezes, ambos os lados desceram suas colinas com armas em punho e fizeram guerra entre as parreiras. O sangue daquelas pessoas irrigou o solo e de alguma maneira continua a correr no Chianti.

Além do vinho, produz-se ali azeite de oliva e vinagre balsâmico. De tanto receber turistas estrangeiros, nossa acompanhante se atrapalhava com a própria língua e não se lembrava dos termos técnicos italianos que ela tanto repetia em inglês. Conversamos numa mistura de idiomas. Ela explicou que a propriedade tem centenas de hectares, porém apenas seis por cento são usados para plantação. E sorriu ao perceber que os números não nos surpreendiam. Os norte-americanos ficam indignados ao saber que a terra é “desperdiçada”, como dizem. Poderíamos plantar mais, multiplicar os lucros, ser uma potência econômica. Mas acreditamos que essa parcela é suficiente. Além disso, as florestas contribuem para a qualidade das cepas, tanto pela nutrição do solo quanto pela manutenção do meio ambiente, da fauna e da flora. A colheita é feita a mão, selecionando cacho por cacho. O que aconteceria se derrubássemos as árvores nativas para plantar apenas uvas e azeitonas? O que aconteceria se utilizássemos maquinário pesado para dar conta de tamanha produção? Soterraríamos mil anos de história em prol de um dinheiro de que não precisamos. E produziríamos um vinho artificial, de ambiente controlado, que a todo ano é idêntico ao da safra anterior. Sem personalidade. Então estamos bem como estamos, ela explicou. O que não significa teimosia. A todo instante experimentamos técnicas e plantas diferentes, criamos produtos novos. Só não abrimos mão é dessa ética na relação com a terra.

No topo do castelo, com uma panorâmica do vale ensolarado, com aquele silêncio profundo do campo, como poderíamos discordar?



Na sala onde o vinho repousa, vimos uma traquitana de vidro no alto de cada um dos imensos tonéis de madeira. Têm centenas de anos, explicou a guia italiana. É uma invenção de Leonardo Da Vinci, que controla as trocas gasosas entre o mosto em fermentação e o ambiente, sem deixar que o vinho estrague.

Conheço vinícolas do Brasil, Uruguai, Argentina, Chile e Portugal, a maioria muito tecnológicas, e em nenhuma vi ferramenta tão rudimentar. A moça explicou que eles poderiam substituir aquelas peças de vidro por uma engenhoca high-tech. Mas elas cumprem o seu papel, funcionam tão bem quanto as mais modernas. Então não há motivo para aposentá-las.

Almoçamos no restaurante do castelo, que serve delícias da região, cozidas no fogão a lenha e acompanhadas de pão de grano duro e queijo de cabra. Provamos alguns dos seus vinhos, e, por experiência própria, garanto que nenhum é mais gostoso do que o bebido na vinícola onde nasceu. Não é à toa que cada produtor tem sempre o melhor vinho da região. E é verdade.

A caminhada de volta à estrada foi bem mais rápida e menos sinuosa, ajudada tanto pelo relevo em declive quanto pela refeição ébria. Aguardamos o ônibus por cerca de meia hora, pegamos o primeiro que passou, com direção a Firenze. Ele fez um caminho diferente na volta, atravessando outros vilarejos e dando a ver novos horizontes. A região nos pareceu ainda mais encantadora.