MEU PRIMEIRO LIVRO PUBLICADO: POR QUE A LUA BRILHA

Se você aguentou firme, cá está a segunda notícia literária que tem feito meu coração de escritor palpitar de alegria: meu primeiro livro acaba de ser publicado pela editora Cultura e Barbárie.

É um conto, disfarçado de ensaio científico, que retoma pontos fundamentais da história dos seres humanos e os fenômenos luminosos da Lua. Com intenção de avaliar as implicações culturais do projeto de Lei que visa apagá-la.

Você pode encomendar seu exemplar aqui: www.armazem.org. (Atualização: a tiragem se esgotou, mas você pode adquirir a versão ebook no site da Amazon, basta clicar aqui e começar a ler agora mesmo.)

O livro ganhou uma linda edição artesanal de Marina Moros, foi impresso com sistema de cera sólida e costurado à mão. São apenas 100 exemplares e numerados. Verdadeira exclusividade! Então garanta o seu enquanto é tempo que eu prometo autografar quando a gente se encontrar.

Confira só as fotos que eu mesmo tirei. Dá para ter uma ideia de como o projeto gráfico ficou incrível! Logo mais eu publicarei um trecho do livro para dar água na boca.

TESTEMUNHO OCULAR GANHA PRÊMIO LITERÁRIO

Esta semana me trouxe duas excelentes notícias literárias. A primeira delas é que o meu projeto mais recente, que eu já tinha mencionado num post anterior, ganhou o 3º Concurso Lamparina Pública na categoria Prosa.

Testemunho Ocular foi escolhido entre mais de 400 inscritos e deve ser publicado ainda este ano pela editora Lamparina Luminosa.

 
É um livro pelo qual eu tenho o maior carinho. E espero que logo ele chegue até você. Pode deixar que avisarei assim que tiver novidades.

E a segunda grande notícia da semana? Essa eu conto nos próximos dias. Aguarde! ;)

DESESCREVER

Planejar minuciosamente meus textos serve apenas para eu me certificar do que não escreverei, que será exatamente o conteúdo do planejamento. Porque, quando inicio a execução do projeto, uma frase descamba noutra qualquer, a terceira surge do nada para me surpreender, a quarta se improvisa, a quinta já nem sei qual é. Na medida em que vou desescrevendo o texto, ele me inscreve e circunscreve. Ao final resta um autor reconhecido por suas linhas tortas. Por seus escritos irreconhecíveis. Um autor meramente ilustrativo.

Texto vivo (2013/2014), de Ana Hupe

UM HORIZONTE NO CHIANTI

O ônibus intermunicipal nos deixou na beira da estrada, numa espécie de vilarejo com casinhas e restaurantes típicos. Então seguimos a pé por uma via local, bastante estreita, que serpenteava morro acima em meio a parreiras secas e desfolhadas pelo inverno. Caminhamos sem pressa, não apenas por causa da subida acentuada, mas também porque era cedo e podíamos aproveitar a raridade daquela paisagem. De vez em quando, as plantações davam lugar a uma mata fechada, fria, onde vimos esquilos e pequenos lagartos, com tamanho de um palmo, esconderem-se sob a folhagem depois de nos espiarem. Ouvimos passarinhos ao longe, misturados aos sussurros do vento. Durante o trajeto, duas caminhonetes passaram por nós, indiferentes. Quase uma hora depois, chegamos ao castelo.

Quem nos recebeu foi uma funcionária muito simpática. Como era mais cedo do que a hora marcada, aguardamos num terraço com vista para o vale. No morro à frente, para além das parreiras, do outro lado do rio, podíamos ver um segundo castelo, também todo de pedra, vigilante. Ninguém mais chegou, assim iniciamos a visita, eu e minha esposa, acompanhados da mesma moça, que nos conduziu pelos jardins e pela história da propriedade. Como é praxe na Toscana, quase tudo ao nosso redor tinha pelo menos mil anos de idade, e não é difícil sentir o tempo adormecido nas paredes, nos objetos, na própria terra.

A família que habita o local se aventurou pela América do Norte no século XVI, na baía de Nova York, onde hoje há uma importante ponte com o seu nome. Trouxeram de lá três pedras, que foram chumbadas a uma torre. E em troca deixaram outras pedras, como sinal de boa-fé. O que mais negociaram com os indígenas? Nossa guia italiana não contou, talvez ela também só conheça essa versão da história. Fato é que a família retornou ao país de origem e ali ainda permanece.

Descobrimos que o castelo vizinho foi, durante séculos, um inimigo. A distância até ele já não parecia tão grande assim. Apoiava Siena e o Papa, enquanto o castelo em que estávamos era partidário de Firenze e do Imperador. Por diversas vezes, ambos os lados desceram suas colinas com armas em punho e fizeram guerra entre as parreiras. O sangue daquelas pessoas irrigou o solo e de alguma maneira continua a correr no Chianti.

Além do vinho, produz-se ali azeite de oliva e vinagre balsâmico. De tanto receber turistas estrangeiros, nossa acompanhante se atrapalhava com a própria língua e não se lembrava dos termos técnicos italianos que ela tanto repetia em inglês. Conversamos numa mistura de idiomas. Ela explicou que a propriedade tem centenas de hectares, porém apenas seis por cento são usados para plantação. E sorriu ao perceber que os números não nos surpreendiam. Os norte-americanos ficam indignados ao saber que a terra é “desperdiçada”, como dizem. Poderíamos plantar mais, multiplicar os lucros, ser uma potência econômica. Mas acreditamos que essa parcela é suficiente. Além disso, as florestas contribuem para a qualidade das cepas, tanto pela nutrição do solo quanto pela manutenção do meio ambiente, da fauna e da flora. A colheita é feita a mão, selecionando cacho por cacho. O que aconteceria se derrubássemos as árvores nativas para plantar apenas uvas e azeitonas? O que aconteceria se utilizássemos maquinário pesado para dar conta de tamanha produção? Soterraríamos mil anos de história em prol de um dinheiro de que não precisamos. E produziríamos um vinho artificial, de ambiente controlado, que a todo ano é idêntico ao da safra anterior. Sem personalidade. Então estamos bem como estamos, ela explicou. O que não significa teimosia. A todo instante experimentamos técnicas e plantas diferentes, criamos produtos novos. Só não abrimos mão é dessa ética na relação com a terra.

No topo do castelo, com uma panorâmica do vale ensolarado, com aquele silêncio profundo do campo, como poderíamos discordar?

Na sala onde o vinho repousa, vimos uma traquitana de vidro no alto de cada um dos imensos tonéis de madeira. Têm centenas de anos, explicou a guia italiana. É uma invenção de Leonardo Da Vinci, que controla as trocas gasosas entre o mosto em fermentação e o ambiente, sem deixar que o vinho estrague.

Conheço vinícolas do Brasil, Uruguai, Argentina, Chile e Portugal, a maioria muito tecnológicas, e em nenhuma vi ferramenta tão rudimentar. A moça explicou que eles poderiam substituir aquelas peças de vidro por uma engenhoca high-tech. Mas elas cumprem o seu papel, funcionam tão bem quanto as mais modernas. Então não há motivo para aposentá-las.

Almoçamos no restaurante do castelo, que serve delícias da região, cozidas no fogão a lenha e acompanhadas de pão de grano duro e queijo de cabra. Provamos alguns dos seus vinhos, e, por experiência própria, garanto que nenhum é mais gostoso do que o bebido na vinícola onde nasceu. Não é à toa que cada produtor tem sempre o melhor vinho da região. E é verdade.

A caminhada de volta à estrada foi bem mais rápida e menos sinuosa, ajudada tanto pelo relevo em declive quanto pela refeição ébria. Aguardamos o ônibus por cerca de meia hora, pegamos o primeiro que passou, com direção a Firenze. Ele fez um caminho diferente na volta, atravessando outros vilarejos e dando a ver novos horizontes. A região nos pareceu ainda mais encantadora.

O INTERVALO MÁXIMO ENTRE OS TRENS É DE APENAS TRÊS MINUTOS

O xaveco começou na facul, os amassos foram na plataforma do metrô. Composição querendo entrar no túnel, mãos baldeando aqui e ali, línguas se apertando uma contra a outra. Ambas a favor. Não tem erro, bora lá! A parada seguinte foi a decisão de ter ou não ter a porra do bebê. Descarrilamento, trágico acidente. Minha mãe vai me matar! Que merda, você tem certeza? Não tenho de nada. É a solução, tamo junto. Conheço um médico, ninguém vai saber. Por que com a gente? Apagou a luz, problemas técnicos, morro de medo de ficar preso e ter que andar na linha. Mais uma estação e a família dela começou a falar em casamento. Foi combinado, só pode. Que enrolação é essa? Todo mundo casando, percebe? É a fase, só você não vê. Não estou pronto. Ano que vem, ano que vem. Pronto, foi lindo, feitos um para o outro. Até que a morte os separe. Pode parar, quero descer, eu não mereço isso. Crise dos sete meses à puta que pariu, chega, cansei. Vai desistir? Covarde! Não sou! Um segundo antes de apertar o botão de emergência ela diz que está grávida. De novo? De novo. Sério mesmo? Sério. Entendi. Achei que ia ser difícil, depois daquilo tudo. Eu tive medo de nunca ter filhos. A melhor coisa que aconteceu na minha vida, duas mulheres comentam naquele banco lá longe e eu consigo ouvir daqui. Será? Aviso dado, a próxima estação é a minha. Para que festinha em buffet?, o moleque ainda nem sabe andar! Não pode passar em branco. A gente aperta e vai nesse mesmo, anda logo, não temos tempo a perder. Um casal! Que maravilha. Para ter a experiência dos dois. É. Que cheiro horrível, tá sentindo? Passa rio aí embaixo? Alguém saiu de casa sem tomar banho, como consegue? Ah, já esqueceu como troca fralda? Logo agora que me livrei de um, começa a outra? Vai lá que é a sua vez, me deixa tirar um cochilo que tô precisando. Desculpe, por favor, esta linha passa na escola? Que formatura mais bonitinha, mamãe até chorou. Agora vai pra escolinha de criança grande, tá? Não chora... Saudade do tempo em que a gente podia viajar, descer no Jabaquara, pegar ônibus pro litoral. Com que dinheiro? Nunca fizemos isso! Mas a gente podia, se quisesse. Não tinha nada que prendia. Não me arrependo de nada. Parece bobo dizer, mas não me arrependo. Amo você. Vamos dar uma volta, só nós dois hoje, a gente merece. Jantar romântico, depois cinema? Não podemos demorar, meus pais dormem cedo, temos que pegar as crianças. Não se preocupe, só tem metrô até meia-noite.

QUE LEITURAS DAREMOS ÀS CRIANÇAS DESTE SÉCULO?

Numa oficina de criação literária, fui pego de supetão pela pergunta: que livro marcou a sua infância? Minha reação foi exatamente a mesma de todas as vezes em que me perguntam “Qual é o mais?” ou “Quem é o melhor”? Eu travei. Uma tormenta de títulos chacoalhava meu bote, até eu naufragar em paz, sem cometer a injustiça de salvar apenas um dentre os meus adorados companheiros. Foram diversos, desde enciclopédias à coleção Vaga-Lume, desde contos de fada aos personagens do Maurício de Sousa. O sentimento provocado por aquelas leituras ainda pulsa, mesmo sem que eu consiga lembrar os detalhes de cada uma. O menino maluquinho, O casamento da bruxa Onilda, O escaravelho do diabo, As viagens de Gulliver, as Fábulas de La Fontaine, os casos de Sherlock Holmes, o Almanaque Abril, Romeu e Julieta interpretados por Mônica e Cebolinha, Os meninos da Rua Paulo, Os saltimbancos. Até mesmo a saga de Harry Potter, que li poucos anos atrás, me fez avivar a faísca distante da infância. Foi também adulto que visitei o edifício Martinelli, no centro de São Paulo, e a todo instante pensava em O último mamífero do Martinelli, história que, quando criança, me deixou de olhos arregalados durante a madrugada. É por esse motivo que, quando nasce um bebê na família, e ao longo dos seus aniversários, eu dou livros de presente.

Fico abismado com a quantidade de brinquedos da meninada. Em uma única festa, meus sobrinhos ganham mais do que eu tive durante a infância inteira. Ganham também algumas roupas. E nenhum livro. Para mim, a balança está desregulada.

Convém esclarecer que, mesmo trabalhando como escritor, sou bastante cético – não penso que livro é melhor do que brinquedo ou que é a salvação da humanidade. Pelo contrário, o livro precisa ser como um brinquedo, ou seja, um objeto com o qual a criança interage e por meio do qual acessa um universo de imaginação. Se não é um objeto sagrado, tampouco deve ser colocado em termos de finalidade, como se a criança fosse obter dele um benefício pré-estipulado... Sabe aquele papo de ler para ficar inteligente, ser aprovado no vestibular e se destacar no mercado de trabalho? Dá arrepios só de pensar. Prefiro deslocar a leitura desse lugarzinho medíocre, dito “meritocrático”, criado pela ansiedade capitalista. Presenteio com livros porque sou apaixonado por histórias e pelas lembranças que algumas me trazem, e desejo proporcionar a alegria de ler pelo prazer da leitura, assim como se brinca pelo prazer da brincadeira. E tudo bem se algumas crianças não gostarem. Nem todo mundo precisa gostar. Embora todos deveriam ter acesso e oportunidade de escolha.

A propósito, o livro infantil está repleto de preconceitos. Cecília Meireles já alertava, no fim dos anos 1940: “Se bem que dirigido à criança, é de invenção e intenção do adulto. Transmite os pontos de vista que este considera mais úteis à formação de seus leitores. E transmite-os na linguagem e no estilo que o adulto igualmente crê adequados à compreensão e ao gosto do seu público”. Por mais que se queira evitar a “formação” – no sentido pejorativo do termo, que pretende modelar a partir de uma forma domesticada –, o livro infantil será ainda invenção e intenção do adulto. Assim como as roupas, os brinquedos, a escola... Não há escapatória. Haveria apenas um atenuante, sugerido pela própria escritora: oferecer livros variados e deixar que a criança selecione os seus favoritos. Ela amará uns, não dará bola a outros, conforme dialogarem com as suas questões, interesses e curiosidades. Com a abordagem adequada, todo assunto vale. Melhor ainda se esse objeto comum contar histórias estranhas, de maneira que não apenas reproduza os valores da sociedade atual. Mais ou menos como afirma a própria Cecília Meireles, adiantando em meio século uma ideia agambeniana sobre a contemporaneidade: “Nem há que temer o livro impróprio senão quando se apresenta como um potencial arrasador, difundido com veemência, e tão ajustado à época que a produz como se fosse o seu evangelho”.

Qual, entre as nossas crianças, não vive capturada pelos vícios da atualidade? Afluxo de imagens, convivência digital, merchandising... A sabedoria das narrativas vai sendo substituída pela demasia de informações meramente ilustrativas. Ficamos pobres em experiências, iludidos por um conhecimento que é somente casca; opinamos sobre tudo, somos donos da verdade porque temos argumentos, em geral, clichês, pré-programados e repetidos aos berros, como fazem os papagaios. Enquanto a arte da narrativa, justamente, quer evitar explicações. Ela se faz no registro da sensibilidade, não apenas no da razão.

Cecília Meireles defendia que, para suprir a falta das histórias compartilhadas nas conversas de família, podemos criar bibliotecas de livros infantis. Claro que uma coisa não substitui a outra. Ter livros à mão é fundamental, porém não é suficiente. Eu cresci encantado pela biblioteca de uma tia, organizada numa estante em seu quarto. A maior quantidade de livros que eu via, reunidos num mesmo lugar. Além da coleção, eu via essa tia e também minha mãe lendo toda vez que tivessem oportunidade. Elas conversavam sobre livros e liam para mim. Me deixavam folhear as páginas, mesmo que não houvesse ilustração, mesmo que eu não tivesse aprendido a ler. Foi essa proximidade que me abriu as portas da literatura.

Fico por aqui, com uma última consideração de Cecília Meireles, que confirmei na prática: além da decodificação dos signos linguísticos, “é preciso que a criança viva a influência da leitura, fique carregando para sempre, através da vida, essa paisagem, essa música, esse descobrimento”.

Passadas três décadas, os livros da minha infância ainda ressoam em mim. Por isso, tenho certeza de que o questionamento deixado pela nossa escritora, lá nos anos 1940, permanece imprescindível: que leituras daremos às crianças deste século?

TESTEMUNHO OCULAR

Estou muito feliz neste final de semana, pois consegui terminar meu novo livro de ficção, uhuu! Que por enquanto tem este título, Testemunho Ocular. São 26 textos no total, além de uma espécie de prólogo. Alguns são curtos (o menor tem 4 linhas), outros são mais longos (o maior tem cerca de 10 páginas em formato A4).

(Bateu uma curiosidade? Clique para ler o conto Descoberta, que faz parte da coletânea.)

Os 27 textos foram finalizados ontem. Então começou o difícil processo de estabelecer uma ordem para eles

O livro investiga certos aspectos da realidade contemporânea, em que o regime de visualidade predomina, e tudo parece exposto, revelado, evidente. Esta realidade das câmeras, dos compartilhamentos de intimidades, do ver para crer. Os textos tentam colocar isso em questão. Não de maneira opinativa, mas como provocações literárias. Eles também tentam encontrar brechas para o obscuro, o não dito, o incerto.

Não à toa, apresentam alguma estranheza, que nem sempre é fácil identificar. Às vezes a estranheza parece absurda, outras vezes ambígua ou misteriosa. Mas a inquietação é sempre a mesma: o que está dado a ver? O que permanece apenas entrevisto? Que tipo de dependência temos da imagem? Que verdade é essa que a imagem quer nos revelar? Até que ponto podemos acreditar nela?

Muito bem, muito bem. Então o livro está pronto? Que nada! Agora chegou a hora de pedir para os amigos mais próximos lerem. Depois de algumas conversas, revisões, modificações, mais conversas, incertezas, vontade de jogar tudo fora, calma, angústia, indiferença, revisões, modificações, palavrões etc., vou atrás de oportunidades de publicação. Será que demora? Sempre!

Tudo bem, faz parte. Espero que eu volte a falar dele aqui assim que possível.

DESCOBERTA

Você desliza a palma da mão pelos ombros, como se eles a convocassem. Encontra de imediato aquele ponto de descamação na pele. Que injusto!, você pensa. Nem abusou do sol, como costumava fazer na adolescência! Usou filtro de fator cinquenta, reaplicou-o a cada duas horas, fez o que pôde para evitar manchas, alergias e envelhecimento precoce. Com pele clarinha não se pode bobear. Ainda assim... Você não se conforma, mesmo que seja uma descamação discreta, o que os outros vão pensar? Talvez uma boa lambuzada de Victoria’s Secret faça-a parar por aí. Que nada, você se engana, sabe muito bem que, uma vez rompida, toda aquela camada de pele precisa ser removida para dar lugar à nova, que vem de baixo, vem de dentro de você. Então não se acanhe, aproveite. É uma verdadeira realização puxar as pelezinhas que vão soltando como folhas de papel arroz, tão finas! A pele nova será melhor, mais forte e mais saudável. Você olha no espelho e lá está, já consegue vê-la, uma pequena superfície negra debaixo da sua pele branca mal cuidada. Enfia a unha nas bordas e levanta aos pouquinhos para não se machucar. A brancura exaurida se solta, as sardas se vão, aquelas pintinhas vermelhas que herdara de uma tia distante. A pele que se revela é negra e luzidia, tem brilho de ouro. A fissura se expande para o pescoço, você continua a puxar, está curiosa e também um tanto ansiosa para saber o que lhe aguarda. As dobras da orelha exigem certo cuidado. Por vezes a pele branca se rompe e você precisa reencontrar a ponta, como acontece, por infortúnio, nos rolos de fita adesiva. Com o atenuante que, no seu caso, as camadas não são transparentes, quase invisíveis; a que se vai é branca, a que surge é evidentemente negra, são fáceis de identificar pela diferença.

Julian Paulo Rodrigues

Você descobre, soterrado, certo orgulho pela nova pele, algo meio inexplicável ainda, que se manifesta como um sentimento de ancestralidade. Como se essa pele estivesse sempre com você, esperando ser descoberta. Seus olhos mudam de cor, a película que os recobria era fria e gelatinosa. O caramelo esverdeado se foi, no lugar as íris petroleadas são profundas e convidativas, são tão sensuais que você tem o desejo de mergulhar e se perder nos próprios olhos, como se fosse possível adentrar o espelho. A bochecha se estica e, como uma onda no mar, avança até o interior da boca; os lábios finos e pálidos dão lugar a outros, graúdos e úmidos. O nariz adunco ganha sinuosidade. Os cabelos claros, ressecados pela tintura, vão sendo descamados também, e no lugar se armam mexas volumosas, brilhosas e perfumadas. Você afunda os dedos nessas mexas e descobre um universo encantador, uma maciez que não se entrega fácil. Seu perfil já é todo negro. Você vira o rosto de um lado para o outro no espelho, apalpa, joga o cabelo para cima. É isso mesmo. Negra.

Agora falta o restante do corpo. Puxa a pele pescoço abaixo, o outro ombro empretece também, você se lembra daquele picolé minissaia e ri consigo mesma. Chocolate em cima, morango embaixo. As camadas de pele clara se acumulam aos seus pés e, meio translúcidas, lembram vestígios da cobra que cresce e já não cabe em si. A pele retesada dos seios deixa ver maior volume, e mamilos escuros, cor de vinho, intumescidos. Você se excita com a descoberta de si mesma. Desce pela barriga, contorce os braços para arrancar a brancura das costas sem rasgá-la, fica com uma espécie de saiote pendurado na cintura enquanto afaga a lisura da noite, sem pelos nem pintas. As mãos deslizam com suavidade e você poderia se acariciar para sempre, acaso dominasse a curiosidade de descobrir o restante. Não consegue, é a ansiedade que a domina, então você continua a revelar-se, desce a cintura e dá a ver as coxas como se enrolasse para baixo uma meia-calça usada. As nádegas são tão escuras como todo o corpo, não têm necessidade alguma de marcas de biquíni, elas são curvilíneas em si próprias. Os pelos do púbis encrespam e rareiam, as mãos deslizam pelas pernas como em tobogãs e puxam a pele frouxa joelho abaixo.

As curvas dos calcanhares são mais difíceis. Eventualmente algum pedaço se rompe e você precisa retomar a ponta, tudo bem, o que parece uma falha é na realidade a sola dos pés, mais clara do que o peito, não por isso menos negra. Sem dúvida existe um negrume naquela brancura, enraizada nos vincos, nas dobras, nas ranhuras contornadas entre os dedos do pé, nas unhas, nas cutículas.

Faltam apenas os braços, que ficaram esquecidos enquanto eles próprios revelaram o restante do corpo. Com a mão direita você tem mais dificuldade, acaba por se descobrir canhota, como é possível uma coisa dessas? Como nunca percebeu?

Puxa de uma só vez a pele inteira do braço, arranca a brancura ressequida dos cotovelos, admira os antebraços, livres das irreversíveis marcas do tempo. Agarra toda aquela camada com a outra mão e a puxa devagar para o alto, até revelar dedos de dorso escuro, e claros no lado da palma.

Você joga ao chão a pele que já não serve mais e coloca as mãos lado a lado, comparando-as. Uma é negra como a noite, a outra é branca como o dia. O sol agora se põe, é hora da escuridão chegar de uma vez por todas, sem timidez.

Então você termina o que começara meio sem querer. Será que não queria mesmo? Que receio a impedia? Lembra da pele branca como uma fantasia, na qual suas curvas e volumes cabiam mal, causavam desconforto, e entre outras mulheres você parecia sempre eclipsada.

Por instinto você lambe os braços e antebraços, sente o gosto puro e verdadeiro de si mesma. Percorre com a língua toda a superfície da pele, os cantos desconhecidos, as texturas. E como uma pantera você se sente limpa e poderosa.

Leva as mãos às narinas, fecha os olhos e sente o novo cheiro, o perfume almiscarado que seu colo, pescoço e cabelos exalam naturalmente. Uma fragrância doce e sedutora, muito mais sincera do que a doçura artificial da Victoria’s Secret. Sem qualquer segredo oculto, muito pelo contrário. Inteiramente revelada.

*Este conto, publicado no Correio Popular, faz parte do meu livro Testemunho Ocular, que ainda está em fase de leitura e revisão. Gostou? Clique aqui para saber um pouquinho mais do projeto.