AS REDES SOCIAIS

Entre 1964 e 1974, os artistas brasileiros Hélio Oiticica e Lygia Clark trocaram centenas de cartas, que foram selecionadas e publicadas pela UFRJ em 1998 – um livro de rara importância e dos mais variados interesses, porém esgotadíssimo, para azar de todos. Ler aquelas cartas foi um dos maiores prazeres em minha pesquisa de mestrado. Lygia morava em Paris e dava aulas na Sorbonne. Hélio permaneceu no Rio de Janeiro, exceto por um pulo em Londres e outro em Nova York. Ambos eram pobretões de dar pena, às vezes faltava dinheiro até para selar o envelope. Mesmo assim, falavam de tudo um pouco em textos longos, em que revelavam muitas inquietações experimentadas na criação dos trabalhos. Pensavam não apenas a arte, mas a vida contemporânea. Compartilhavam segredos, angústias, indignações, fofocas, críticas, inseguranças, desejos e apoio. Eram amigos singulares e tinham consciência disso. Apelidavam-se de “a mão e a luva”: feitos um para o outro, calçavam-se bem. Ela era a mão, a interioridade. Ele era a extroversão em pessoa. O mesmo valia para as respectivas obras. Pois Lygia se voltava cada vez mais para a subjetividade, para as questões da psique, para o homem em desacordo com o sentimento de si, em busca de liberdade. Hélio, por sua vez, debruçava-se sobre o contexto social, as políticas que interpelam os sujeitos, os estados de ser e estar no mundo. Em suma, completavam-se, compreendiam-se, solidarizavam-se; ainda que se soubessem muito diferentes um do outro. Ao longo das cartas, vemos a ditadura engrossar, a arte ganhar corpo, o vínculo ganhar força, o pensamento se transformar, o campo se expandir, o mundo girar e o Brasil se livrar do vanguardismo tardio.

Existiu outro movimento consecutivo, envolvendo cartas, que nada tem a ver com a correspondência entre Hélio e Lygia. Refiro-me à Arte Postal, que ganhou diversos adeptos e da qual Paulo Bruscky é um dos representantes mais ativos, pois ele não apenas se comunicou com gente mundo afora como preservou as mensagens num arquivo maravilhoso, mantido em sua casa. O Museu de Arte Contemporânea da USP também teve papel decisivo. Sob direção de Walter Zanini, abriu chamados para manifestações de todo o tipo, que chegavam pelo correio e que hoje compõem um acervo de arte conceitual abrangente o bastante para render décadas de pesquisa. Muitas obras são de artistas que permanecem desconhecidos, enviadas de lugares distantes, por vezes clandestinamente, procurando fugir de regimes opressores ou adentrar o nosso próprio. Porque, entre as forças da Arte Postal destacava-se seu potencial de resistência: estabelecer uma rede social ativa às escondidas dos militares, vencendo sistemas de averiguação e censura, mantendo aberto um canal de comunicação mesmo quando atos públicos eram rechaçados. Trabalhos e pensamentos que fluíam em circuitos ideológicos alternativos, sobrevivendo.

Por fim, um terceiro ponto que nenhuma relação tem com aquelas artes: devido ao meu fascínio por canetas-tinteiro, adquiri o hábito de trocar cartas com aficionados do Brasil e do mundo. Sim, ainda existem cartas tradicionais, escritas à mão (para minha felicidade, nem tudo que o carteiro deixa em casa é cobrança ou propaganda). Elas servem para amostras de tinta, aulas de caligrafia, relatos de experiências com marcas e modelos etc. Também servem para manter amizades. Pois o hobby me incentivou a enviar cartas inclusive a pessoas que não dão a mínima para canetas, e elas foram correspondidas. Uma conversa diferente dos chats, e-mails e SMS. Aprendi com isso tudo que existe outro tempo de comunicação correndo em paralelo com a velocidade da internet. Tempo de reflexão, menos imediatista. Tempo de dedicação. Porque, quando uma carta chega, levo dias ou semanas para devolvê-la. Revejo tudo o que pretendo dizer, acrescento, corto, esmiúço, reescrevo. Essa mensagem levará dias ou semanas para atingir seu destinatário, que também demorará para ler e responder. A espera faz parte e tem seu valor.

Não se trata de melancolia nem de dizer que o sistema de correio é melhor do que a internet. Nem pior. Seria uma bobagem enorme; passo o dia inteiro conectado à rede digital, não vivo sem. São coisas diferentes, e por conta das canetas descobri que o antigo sistema é também interessante, em sua medida.

Falando em demora, já faz cerca de dois meses que pensei em escrever sobre este assunto. Porém ele só ganhou sentido após as manifestações que têm chacoalhado o país, e que se organizaram, como sabemos, via redes sociais. Foi assim que me dei conta das informações que percorrem os diversos canais mantidos por nós, suas camadas de significado e capacidade de penetração. Pensei em como parece ingênuo expor intimidades na internet para quem quiser acessar e também em como seria impossível mobilizar cem mil pessoas para uma passeata com uso de selo, envelope e escrita à mão. Às vezes, o conteúdo correto simplesmente circula no canal inadequado.

Vivemos um tempo em que diferentes camadas de tempo convivem. Embaralham-se, atropelam-se, embolam-se, ficam retidas ou extravasam. É um tempo de comunicação, sem dúvida. De manifestação, compartilhamento e conquista, seja na velocidade da luz ou no devir da reflexão. Tempo lento e rápido do pensamento. De transformação, de conexão entre todas as diferenças do mundo numa gigantesca e pródiga ambiguidade. Tempo de unir os fragmentos, não com intuito de descaracterizá-los, mas para que ganhem ainda mais força na fragmentação que os legitima.

Lygia Clark, de certo modo, antevia isso tudo. Tanto que, em 1971, afirmou ao jornalista que a entrevistava, recusando o título de cientista da arte: “É muito difícil hoje botar um limite nas categorias, mesmo entre coisas diferentes, como Ciência, Psicologia e Arte, que estão tendendo a convergir para um ponto só, que, no fundo, seria a comunicação”.

Pensamento bem contemporâneo. E difícil de combater. Porque, quando a rede está bem trançada e mobilizada, não existe liderança clara nem hierarquia, nenhum nó é mais importante do que o outro, não existe quem perseguir. Ficamos todos juntos no mesmo plano, tensionando aqui e ali. Sem cabeças para cortar ou estátuas para erigir. Na prática, as diferentes camadas de conexão nos mantêm unidos. As correntes de informação derrubam barreiras e aproximam territórios. Deixamos a Era dos Extremos, conforme o historiador Eric Hobsbawn batizou o século XX, para viver a Era da Comunicação. Unidos assim, entre dezenas de boas causas, realmente, tão cedo não seremos vencidos.

*Imagens: Metaesquemas, de Hélio Oiticica (fonte: Itaú Cultural – Programa Hélio Oiticica). Este texto foi publicado no Correio Popular em versão resumida.

CURAR DE QUÊ?

"Existem muitos modos de ser mulher, de ser homem, de ser homossexual, de ser bissexual, de ser transexual. As classificações são sempre uma construção para orientar a percepção, organizar o mundo, e também para manipular e controlar. E a realidade sempre escapa a elas."

Este artigo de Cristina Veiga Judar veio na hora certa. Pois, por meio da arte, ajuda a pensar as atitudes equivocadas do Infeliciano e sua turminha machochô. Leia aqui: Entre ele e ela, quem? (Revista da Cultura nº 71)

A CULTURA ESTÁ NAS RUAS

A cultura está onde o povo está. Veja imagens aéreas dos protestos que têm mobilizado São Paulo. É lindo demais.

DIREITO AO GRITO

Reproduzo aqui texto publicado pela editora Cultura e Barbárie. Clique nas imagens para ampliá-las ou baixe o arquivo .pdf aqui: Direito ao Grito

CORPO E SUBJETIVIDADE

"Nossas memórias e planos, nosso passado e possibilidades de futuro, existem na concretude de nossos corpos e de nossas ações. O corpo mais que todo, a se ultrapassar como ação orgânica e histórica, parte de um mundo-ação. Corpo não identitário, impossibilitado de isolar-se em um “si mesmo”. (...) Corpo-no-mundo, memória concreta do passado todo superfície, colapsado no presente, de onde se atualizam novas ações, as quais são o futuro no agora, a concretude do vir-a-ser."

"Erigimos então, com a subjetividade, um campo todo superfície, formado apenas pelas contingências, pelas predicações em constante movimentação verbal, tudo ocorre, acontece. Existimos, então, em um mundoexpressão, no qual vagamos-expressamos, impelidos por nossas forças em arranjo. E, assim, nos vamos implicando com as demais expressões, as quais jamais são as próprias, mas a criação de um encontro."

"Subjetivação, diferenciação da diferença que não está constituída em algo, mas que está sempre se afirmando na força de uma ação, em um processo de agenciamento de práticas, em atravessamentos os quais, no seu encontro fluido, expressam o que denominamos indivíduo. E, aqui, indivíduo não significa mais o que não pode ser dividido em si, por constituir uma unidade fundamental do ser (identidade); mas sim, o que não pode ser dividido do que lhe envolve, do que o envolveu, enfim, de suas implicações."

"O corpo é uma pluralidade de vontades de potência em conexão com os fluxos de forças do mundo em uma alternância de arranjos, sem uma essência por trás das forças, pois, estas mesmas são o ser. Corpo-rizoma, não completamente dividuado do mundo, diferencia-se a si e ao mundo, transformandoos. Corpo que não nega ou aparta sua subjetividade, mas sim, afirma sua singularidade móvel e sua parcialidade perspectivista."

"O corpo é abertura para o mundo – e não fechamento. Ao invés de nos separar do mundo, ele nos permite fazer parte dele: o habitar, o impressionar e impor nossa existência que é uma existência conectada."

"Subjetividade, não no sentido de referente a aquilo que é particular a um “si mesmo”, mas sim, subjetividade enquanto tentativa de apreender aquelas linhas fugidias que transpassam e constituem os fluxos produtores do nosso mundo vivido. Aquilo que é menor e mutável, que se encontra invisibilizado por representações gerais, tampões da diversidade, como as definições de normal e patológico."

Trechos colhidos em DA DIVERSIDADE: UMA DEFINIÇÃO DO CONCEITO DE SUBJETIVIDADE, de Luis Artur Costa e Tania Mara Galli Fonseca

Leia o artigo completo aqui: Revista Interamericana de Psicologia, vol. 42, n. 3

CONVITE PARA PALESTRA

O grupo de pesquisa de que participo está promovendo uma palestra na USP, seguida de debate, com o professor Dr. João Augusto Frayze-Pereira. O tema? IMPLICAÇÕES ENTRE ARTE E PSICANÁLISE. Quando? Sexta-feira próxima, dia 21 de junho, a partir das 16h30 (mais detalhes no convite abaixo). Vai ser bem legal. E vale trazer quantos acompanhantes quiser. Apareça!

Clique na imagem para ampliá-la.

CORPO E CONSCIÊNCIA

"Importa insistir na ideia de que a consciência do corpo não nasce de uma operação que modifica o regime normal da consciência vígil, mas que constitui uma espécie de regime subjacente a todo o estado de consciência, mesmo o da mais pura consciência reflexiva. Não há consciência sem consciência do corpo. Não há consciência sem que os movimentos corporais intervenham nos movimentos da consciência."

José Gil, em Abrir o Corpo

UNIDADE E DIVERSIDADE DOS SENTIDOS

"Um cego sabe exatamente pelo tato o que são galhos e folhas, um braço e os dedos da mão. Após cirurgia [que o faz enxergar] ele se espanta ao encontrar "tanta diferença" entre uma árvore e o corpo humano."

Maurice Merleau-Ponty
(1945, p. 259)


"Interrogando as coisas à sua maneira, cada um dos órgãos dos sentidos realiza uma síntese própria: é a diversidade dos sentidos. (...) No entanto, menos óbvia do que a diversidade é a unidade dos sentidos. Se, por um lado, as diferentes modalidades perceptivas nos dão diversos aspectos do mundo, constituem diferentes vias de acesso a um mesmo mundo. (...) E é necessário que todos os sentidos se abram ao mesmo mundo, do contrário os seres sensíveis com os quais eles nos põem em contato só existiriam para aqueles que os interrogam. Faltar-lhes-ia a plenitude do ser e não haveria condições para os percebermos como seres verdadeiramente existentes."

João A. Frayze-Pereira em Arte, Dor 
(2010, p. 175)

TESTEMUNHA AURICULAR

É um projeto curioso, literalmente e literariamente. Literal porque exige prontidão para capturar conversas alheias, descobrir nelas o que há de incompleto, ambíguo e intrigante, ser enxerido mesmo. Literário porque as falas, devidamente apropriadas e transcritas, rendem livro, tornam-se públicas, voltam às ruas em novo formato. Ora, se um mictório retirado do banheiro se fez arte ao ser levado à sala de exposição, algumas frases recolhidas diretamente da boca do povo podem seguir a mesma lógica e se transformar em literatura quando fixadas no papel. Refiro-me ao livro Delírio de Damasco, criado às orelhadas por Veronica Stigger, a partir de conversas entreouvidas nas ruas da cidade.

O projeto, como eu dizia, veio ao mundo pela primeira vez a convite do SESC São Paulo, na Mostra de Artes de 2010. A proposta era realizar uma intervenção nos tapumes da unidade 24 de Maio, em construção na época. Veronica colou cartazes com frases soltas que ouviu durante suas caminhadas pelo local, devolvendo às ruas o que nelas se originou. O que há de escritura aí?, vão perguntar. Com certeza, os ouvidos afiados e o cuidado com a seleção dos textos – mais do que as canetadas propriamente ditas –, que conferem legitimidade ao projeto, situando-o nesse limiar entre a arte e as letras.

Tem frases para todos os gostos e desgostos, minha senhora, é pegar e levar. Exagerada, irônica, erótica, engraçada, polêmica... Sim, houve quem se ofendesse e enviasse reclamação ao SESC – mensagens que a escritora fez questão de ela mesma responder. Frases do tipo: “Me diz uma coisa, ele é débil mental ou só feio mesmo?”, “Minha mãe rezava para que eu não namorasse uma negra”, “Um cara bacana. Mas ele não é normal. Se fosse, não dava o cu”. Conversas da vida privada, do baixo volume ou do baixo calão, que, escancaradas, ganham outra dimensão, expõem seus preconceitos, revelam sua violência disfarçada de intimidade. Por sob os panos, aceitamos numa boa a agressão que não nos atinge diretamente, somos capazes de nos divertir com ela e até de incentivá-la. Mas caem os panos e ninguém quer ser envolvido, ninguém sabe de nada, somos todos santos, com o livro do moralismo debaixo do braço.

De repente, aquilo que nos acostumamos a ouvir no dia a dia incomoda, provoca, nos força a recuar um passo. A piadinha fica séria, mordemos a língua. Somos levados a reagir, a refletir ou a tomar uma atitude qualquer. Esse é o fôlego do projeto de Veronica Stigger: revelar a violência implícita nas tagarelices por meio de outra violência, esta cometida sobre elas próprias, que consiste em arrancá-las da sua zona de conforto e explicitar seus significados mais secretos.

Tem ainda outra sequela. Ao menos aconteceu comigo. É prestar atenção no que se diz e também nas entrelinhas, naquilo que permanece subentendido. Desde o divertido contrassenso de “Você ouviu falar ou fui eu que disse?”, surgido num bate-papo com minha noiva, até a bronca meio paradoxal de um colega de trabalho que, louco da vida com a falta de respeito da equipe, gritou: “Vocês não têm educação, caralho?”. Sim, passei a dar trela à língua solta, a ouvir os palavrões que ela tem a compartilhar.

A multiplicidade de leituras daqueles textos é uma característica que os enriquece. Serve também de incentivo à criação espontânea, pois o que temos ali são pílulas ativadoras. A autora contou que leitores deram continuidade às frases, as quais também poderiam ser chamadas de Pré-Histórias, conforme as publicadas anteriormente na coletânea Os anões. Escrevendo começos, meios e fins no próprio livro, imaginamos quem proferiu, a quê se referia, com quem conversava, onde estava naquele exato instante. Em suma, completamos a cena, damos vazão à literatura que também nos cabe pró-criar.

“A minha língua é da boca pra fora”, diz o poema Língua Ordinária, de Davi Araújo. Concordo. É a língua que se ouve da boca do povo, que habita as ruas, que se faz comunicando, que beija mas também envenena, cuja vida imita a literatura e vice-versa, numa dialética apetitosa. A língua afeita a se perder por aí, a engolir seco, engolir sapo, enrolar-se em si mesma; língua que se fixa no muro ou no livro e muda de tom. O que você tem a dizer? Levante a voz!

A editora que publicou Delírio de Damasco não poderia ter nome mais pertinente: Cultura e Barbárie. Porque um pouco de cada – um pouco de cultura e um tanto de barbárie – apimenta nossa língua, arranca lágrimas, acentua o verbo, acrescenta um ponto de exclamação. Convém, portanto, prestar atenção ao que se diz. E também ao que se pensa antes de dizer, se for o caso, já que nem sempre isso acontece. Cuidado: a cidade tem ouvido!

"É da dialética entre o indivíduo e a obra que nascem os significados, e é no corpo como aparato de percepção e significação que essas relações são reveladas."

Maria Alice Milliet
(em Lygia Clark: Obra-Trajeto, p. 92)

HOFESH SHECHTER

"Arrebatador" é a palavra que melhor resume o espetáculo Political Mother, da companhia inglesa comandada por Hofesh Shechter, que assisti ontem no Auditório Ibirapuera. Com música ao vivo - das pancadas heavy metal aos violinos clássicos -, a banda dividia a atenção do público com os bailarinos, e todos dançavam juntos sob a opressão do totalitarismo. Havia momentos de escuridão, sentimentos de dor e compaixão, manifestação e repressão popular, tudo pura dicotomia, pontos de vida completamente apartados e extremistas. Lembrei o tempo todo do romance 1984 (George Orwell), daquele clima de sociedade vigiada e controlada, sobrevivendo à repressão. Pensei em campos de extermínio, em refugiados de guerra e também nos momentos singulares de força que surgem ali com objetivo de tornar a existência suportável. Tudo ilusão. Essa história toda sem narrativa, sem verbo, somente linguagem corporal e música, muita música alta para impulsionar os corpos e fazê-los falar. Foi lindo. O auditório estava lotado de uma maneira que eu jamais imaginaria. Se me perguntassem quantos brasileiros se interessariam por dança contemporânea, eu responderia "poucos". Mas seria uma resposta errada. Juntos, aplaudimos a companhia por longos e entusiasmados minutos. Saí de lá arrebatado.

Aqui tem mais informações sobre o festival: O Boticário na Dança

"A ilusão não se opõe à realidade, ela é uma outra mais sutil, que envolve a primeira com o signo do seu desaparecimento."

Jean Baudrillard

É QUANDO/ONDE AINDA

Algo cresce na fenda do concreto. Em meio à rigidez árida da certeza brota uma forma de resistência. Forma frágil. Ela discorda do entorno, sente que não se enquadra. Cresce assim, sem saber por quê; sem objetivos definidos, o sentido da sua existência surgirá no/do processo, ao longo dos embates, tanto das boas experiências quanto das ruins. Sempre uma nova hipótese brota entre as milhares que abandonamos pelo caminho.

O que cresce ali, afinal? Não se sabe dizer, não há nada igual ao redor, apenas semelhanças e diferenças. Não há sinônimo. Comparação indefinida/inexata. Invenção. Não é exatamente nada, está deslocado do eixo pressuposto. Mas ainda assim é alguma coisa. Um ser. Não se pode negá-lo, não se consegue ignorá-lo. Ele incomoda/provoca. Mesmo quieto, inquieta. Estranhamente familiar. Por quê?

Uma das sensações mais angustiantes de se colocar entre territórios emparedados, estruturas estabelecidas e rótulos é a falta de chão. Viver na fenda, na heterotopia, quase sem apoio, sempre ameaçado pela altura do penhasco e a gravidade da queda. Estar sem pertencer. Não ser um exímio isso ou aquilo, o especialista mais especializado, a precisão mais precisa, a referência. Beber do múltiplo o seu desejo de completude. Ser um pouco de cada coisa e um monte de nada. Oscilar entre a ilusão e a desilusão por tudo aquilo que poderia ter sido. Assumir a indefinição como possibilidade de vida. O inacabamento. O caminho sem fim. O universo.

Parece fácil. Vão dizer que tudo pode, que é covardia, que o difícil é conviver com as restrições. Mas no lugar da cobrança exterior surge uma enorme exigência própria. É de fato mais difícil, convoca um olhar desautomatizado, atenção redobrada. Procurar a sombra onde a maioria se encanta com a luz, onde o excesso cega e ludibria. Caminhar por um piso que não se reconhece, sempre um novo passo no desconhecido. Deixar-se afetar e criar a partir das afetações. É bem mais sincero assim.

Transitar entre mapas. Transpassá-los. Saltitar aqui e ali, habitar e mudar, procurar sem saber o quê. Manter o compromisso com o projeto, seja ele nítido ou não; permitir que se transforme ao seu bel-prazer. É o que resta. Perceber as fronteiras como ligações, locais de troca e passagem; interlocuções ao invés de limites/barreiras. Vizinhança. Estar no meio é, na realidade, estar conectado a tudo/todos. Almejar a liberdade, buscá-la, mesmo que ela desapareça ao toque mais sutil, mesmo que evapore quando se tenta agarrá-la.

É diferente de ficar em cima do muro. Estar no “entre” é um posicionamento político, o limiar entre a vida e a arte. Não se encaixar, não se enquadrar, não se encaixotar, não se enquadradar. Existir num lugar inexistente. Onde ainda. Posicionar-se na fenda entre os partidos é diferente de não tomar qualquer partido. Livre de dualismos, dogmas, maniqueísmos. Livre da verdade/mentira, certeza/fé, certo/errado, é/não é, realidade/ficção, consciência/inconsciência, corpo/mente, permissão/proibição, meu/seu, individual/público, bem/mal...

Viver o outro como si mesmo. Superar os condicionamentos a que estamos acostumados, recusar a ideia de “normal”, como se o normal existisse absolutamente. Posicionar-se num outro plano é, ainda assim, compreender que existe relação; o pertencimento surge da exclusão, o reconhecimento se dá pela diferença. Tudo condiz, convive, coincide. A questão é aceitar, acolher, positivar.

Reconhecer a ambiguidade. Experimentá-la. Vê-la acontecer por aí. Perceber que tudo tem de assim e assado, um pouco de cada; valorizar isso, aprender a lidar com as emoções sem precisar traduzi-las verbalmente. Nem sempre a palavra dá conta da emoção de lidar.

Viver a multiplicidade dos sentidos, os significados que atravessam as coisas e as resignificam. As transformações constantes, sempre necessárias. As diferentes camadas de significado implicadas na mesma coisa. A poética da obra aberta, a vida como ser vivo, cada dia com um humor. Assumir a imprecisão. Do tempo, das narrativas, dos eixos, das categorias, dos métodos. O esgotamento impossível. Retirar tudo das gavetas e mandar pelos ares. Jogar, brincar. Demolir a pretensão de verdade e não erigir memorial no lugar, não eleger substituto. Ver a roda girar como fizeram Marcel Duchamp e John Lennon, enquanto os loucos tentam provar sua razão, justificar a existência com importâncias. Os loucos com quem convivemos cotidianamente; deixá-los para lá. Inventar com as sombras projetadas nas paredes, divertir-se com a maleabilidade delas.

Quando o sabor da carne ainda não foi estragado pela salmoura do dia a dia; é quando ainda se choca, é quando ainda se revolta, é quando ainda – poetizou Paulo Leminski. É onde ainda. Sim. Sonhar acordado. Viver a fantasia da realidade; o real de estrutura ficcional. Manifestar-se. Narrar a própria história nas entrelinhas. Mas não é exatamente disso que se trata.

Obs.: Este texto jamais seria escrito sem as conversas com a amiga Renata Monteiro Buelau e sem o grupo de pesquisa que se reúne, sob orientação da profa. Dra. Eliane Dias de Castro, no Laboratório de Estudos e Pesquisa Arte, Corpo e Terapia Ocupacional (FM/USP).

TODA NUDEZ SERÁ CASTIGADA

Impressões anotadas logo depois de assistir à montagem de Antunes Filho, aqui reproduzidas:

Aquele comportamento estranho que é tão familiar. Os valores morais seguidos à risca, cegamente. Os relacionamentos postos de ponta-cabeça. Ação e relação. A esquisitice de ser. A emoção impregnada de maniqueísmos. Poder e não poder, permissão ou permissividade. Poder, poder! Poder ficar de joelhos. Deixa, vai?Interesses reunidos em prol de um único sujeito. Surpreende? Que nada. A baixeza, a baixaria, a bicharada. A raça animal. A dor do outro transformada em prazer pessoal e vice-versa. A falsidade ideológica e moral. O moralismo. A falta. O tango, o Édipo, a fratura exposta, a verdade posta à flor da pele vira drama, música, espetáculo. O castigo. Nelson Rodrigues.

"Sebastião Milaré, pesquisador teatral, apresenta ensaio de Toda nudez será castigada, dirigido por Antunes Filho, em homenagem a Nelson Rodrigues, no MIRADA – FESTIVAL IBERO-AMERICANO DE ARTES CÊNICAS DE SANTOS, durante o lançamento do Festival no Sesc Santos, em 15 de agosto de 2012." [fonte: SESC]

ENTRE A REPETIÇÃO E A FARSA

Parece que Caco Galhardo descobriu meu estilo. Preciso reformular!

Brincadeirinha.

Clique na imagem para ampliar.

Olha só que surpresa boa! O Anuário Dasartes recém-publicado tem uma página sobre o artista Felipe Góes e cita um trecho do texto que escrevi para sua exposição em Porto Alegre. Já nas bancas, rs!

Site oficial: Dasartes 2013

AOS VINTE E TANTOS

Li o poema abaixo e o adorei de imediato. Li e reli uma dezena de vezes então. Só depois percebi que renderia um ótimo pensamento para este meu dia de aniversário.

Penso nos milhares de sonhos que gostaria de já ter realizado com 29 anos. Penso que o tempo é curto demais para tanto.

Penso também que não quero envelhecer, não quero ser envelhecido, não quero pessoas que me envelheçam. Quero, ao contrário, somente a companhia de quem me faz crescer; todos os outros estão dispensados, podem voltar para a salmoura do dia a dia, o vazio do egoísmo, o subterrâneo da ética e da fé.

Penso nos milhares de sonhos acumulados, nos lugares a conhecer, nas obras a construir, nas descobertas a fazer. Penso nos 29 anos, tão fugidios! Penso demais, talvez.

Tenho meu próprio tempo. O tempo de uma vida pela frente.

Quando?

Agora.

--------------------------------------------------------------------------

os dentes afiados da vida
preferem a carne
na mais tenra infância
quando
as mordidas doem mais
e deixam cicatrizes indeléveis
quando
o sabor da carne
ainda não foi estragado
pela salmoura do dia a dia

é quando
ainda se chora
é quando
ainda se revolta
é quando
ainda

Paulo Leminski, em Quarenta clics em Curitiba
(1976, aos 32 anos de idade)

"Sei que isso soa estranho. Mas tais ideias me ocupam cada vez mais, e preciso de cada vez mais esforço para voltar ao cotidiano."

Milva, quando ela ainda era bem jovem
(conto do alemão Ingo Schulze publicado na coletânea Celular).

O EU E O OUTRO

Comecei a ler mais um livro sobre o artista suíço Alberto Giacometti. Já é o quinto ou sexto, nem sei dizer. Sua obra inspira, em especial porque é também sua própria vida, seus amigos e familiares, o ateliê e as questões de forma e expressão que ele remoeu dia após dia, até seu falecimento em 1966. Identifico-me com Giacometti. Não porque somos parecidos, mas justamente pela diferença que existe entre nós. Eu admiro sua obsessão, a profundidade de suas investigações estéticas e seu desprendimento em relação à obra pronta. Eu queria ser um pouco assim, transformar minha leviandade em projeto, concretizar as flutuações, abrir mão dos compromissos e me enfiar de cabeça na poética para nunca mais ser arrancado de lá. Claro que não poderei jamais fazer isso. Não sou Alberto Giacometti, não vivo como ele vivia, não penso como ele pensava nem nada disso. Tampouco tenho um projeto tão bem estruturado, tão consistente. O que me agrada na comparação é simplesmente descobrir o que não sou naquilo que ele foi, e do mesmo modo descobrir a mim mesmo nas lacunas que Giacometti deixou por preencher.

O velho debate a respeito do que a arte é leva-nos a um número infinito de respostas, nenhuma delas conclusiva. Podemos elencar uma série de coisas que não parecem arte para, quem sabe, encontrar a resposta no que restará. Duvido que funcione, seria fácil demais, porém ainda assim é uma estratégia de ação. Arte, para mim, é tudo o que chamamos de arte e tudo o que os homens um dia chamaram de arte, entre outras possibilidades. A exclusão é um risco, enquanto a inclusão não ameaça; basta deixar a poética livre para se manifestar. Vejo arte em todas as pessoas, em todas as coisas e em todos os lugares, seja na forma de obra ou na de potência. Mas existe um porém a esse respeito que soa plausível: a obra requer o outro para ser arte. Quer dizer, não existe arte sem que haja alguém para vê-la, ouvi-la, lê-la etc. Ela não existe para si; esse é o limite da sua dita autonomia. Pintura não exibida, música não tocada, livro não publicado... longe das pessoas, as obras não conseguem se manifestar e permanecem inertes em si mesmas, na materialidade banal do mundo. 

O que chama atenção nas criações de Giacometti é esse cruzamento de olhares. Sua obsessão por retratar uma pessoa da maneira como a via produziu séries de obras feitas e refeitas umas sobre as outras, criadas, destruídas e recriadas novamente. Os relatos do crítico James Lord reunidos no livro Um retrato de Giacometti nos apresentam esse método angustiante, é uma leitura que recomendo a todos que se interessam por processo criativo e trabalho de arte. O livro fala de um retrato encomendado ao artista, cuja produção não demoraria mais do que uma tarde, mas que se estendeu ao longo de meses e meses, até esgotar a paciência do retratado. Porque, na medida em que o pintor o conhecia melhor, mudava a imagem que fazia dele, mudava a percepção do sujeito, a qual se refletia na impressão pictórica. Giacometti queria pintar a verdade fundamental de seus modelos, um idealismo inalcançável tornado insuficiência e sofrimento. Terminava a sessão feliz com o resultado, a missão quase cumprida, bastariam uns poucos retoques. Só que na manhã seguinte tanto ele quanto o outro estavam diferentes, então a tela era apagada e recomeçada; de novo, de novo e de novo.

Nessas obras, os retratados olham para nós, que nos colocamos diante da tela. Nós devolvemos o olhar. Mas o que vemos, na verdade, é o olhar do artista sobre o assunto; sua expressão manifestada na expressividade daquelas figuras. Descobrimos, desse modo, o próprio Giacometti por meio das obras que deixou. Suas pinturas e esculturas são também retratos do próprio artista. Ele está contido nelas de maneira tão intensa que o termo "contido" não é justo – o artista se expande para além da superfície da obra. Vemos claramente suas questões estéticas, suas crises e suas vontades.

Percebo também a mim mesmo. Não no que Giacometti pintou, mas nos espaços em branco, no que não há de mim na obra, no que não está dado. Descubro minha identidade pela diferença, olhando o que não sou, imaginando como gostaria de ser. Converso com Giacometti por meio de suas criações; descubro a arte como um campo necessariamente intersubjetivo. O outro não é o meu limite, como se costuma dizer, mas a experiência que me faz existir como eu mesmo, consciente de mim. Um corpo reflexivo que olha e é olhado, que toca e é tocado. "Quando o outro reflete a minha imagem espelhada, é às vezes ali onde eu melhor me vejo", cita o psicanalista João A. Frayze-Pereira. E completa: "é na diferença sensível existente entre o eu e o outro que se afirma a identidade".

Leio mais uma vez sobre Alberto Giacometti. A obra é sempre aprendizado. Entre as linhas, nas fissuras abertas por sua vida e arte, descubro a mim mesmo, leio a história do meu próprio ser, que também se faz e refaz a cada dia pelo gesto poético de existir, de estar no mundo, de me colocar à disposição da alteridade. Descubro minha vocação no que falta ao mundo, e o mundo em tudo aquilo que falta a mim. É por conta disso que ele é tão grande, tão rico, tão entusiástico e misterioso.

"Tudo o que eu conseguir fazer será nada mais que uma pálida imagem daquilo que vejo, e meu sucesso será sempre menor que meu fracasso ou talvez sempre igual ao fracasso. Não sei se trabalho para fazer alguma coisa ou para saber por que não consigo fazer o que quero." Alberto Giacometti

É TUDO FRUTA PODRE

Cesto de frutas, cerca de 1595, de Caravaggio

É tudo fruta podre. São as coisa que dão pra gente comê. Só fruta podre, escura, colhida antes do tempo. Cheia de veneno, pra gente comê. Não tem gosto de nada. Tem gosto podre. Nasceu de onde isso? Foi a fruta podre que me deu isso aqui, ó. Na barriga, tá veno? Esse ponto verde, essa verruga. Foi a fruta podre. Vô fazê o quê? É o que tem, não tem mais nada, só isso. Na hora de comê, só tem isso, não tem mais nada. A gente vai comprá na xepa e tá caro, tá tudo imbutido no preço, imposto, safadeza dessa gente, essas coisa, tudo imbutido. Essa gente, é. Agora tem essa verruga verde na barriga. Eu, ela cresce, tá sabendo? Tô ligado, tô vendo, ela cresce sim. Tá maior todo dia, a verruga. Não tem o que fazer. Eu queria tirá, mas não tem o que fazer. O médico lá do posto disse pra esperá pra vê. Tô vendo, tô vendo, não tem mais o que fazê, tem que esperá. Eu queria tirá, não quero verruga verde não, não é de mim. Fica esse negócio aqui cresceno. Parece pequeno pra você, não faz essa cara não, você não sabe como é. Mas vai sabê, vai sabê. Você também só come fruta podre, tô ligado, tô sabeno. Paga caro, num paga? Paga sim, não tem opção, tamo tudo numa só, tudo junto. Eu e você. Puta que pariu. Não quero mais isso não, sabe, não quero não, fazê o quê? Todo dia, todo dia a mesma coisa. Cê acha que a gente quer? Acha que eu quero? FALA BOBAGEM NÃO! Não fala bobagem. Já basta as fruta podre, basta disso, não quero engoli mais merda pelo ouvido. E a verruga, que que eu faço? Quero tirar, não quero isso em mim não, quero rancá fora. Olha!, olha!, tá cresceno, viu? Cê viu? Voltei no posto de saúde, não sei se disse, o medico não tava não, ninguém sabia, o moço pediu lá pra esperá. Espera ou volta depois. Ai, moço, tira vai, tira daí. Tem que esperá, tem que esperá pra vê. Vê o quê? Tá podre, tá tudo podre, tô sabeno. Eu quero tirá, não quero mais isso não.

ESTILO CRÍTICO

Quando um artista do porte de Ai Weiwei grava sua própria versão de Gangnam Style, convém suspeitar de que existe algo por trás desse aparente modismo. O chinês já foi agredido, preso e teve seu ateliê fechado pela polícia; hoje, permanece sob os olhares do governo e proibido de sair do país. Tanto que não pôde comparecer à abertura da maior retrospectiva de sua obra já realizada na América Latina, em cartaz no MIS São Paulo. Não é à toa que seu estilo Gangnam inclui uma particularidade à coreografia: algemas.

O vídeo em questão foi banido na China. Porém, como o próprio artista afirmou certa vez, “em algum momento, todos terão de entender que não é possível controlar a internet”. Para comprovar, você assiste a ele aqui:

O HOMEM DA CAVERNA

Eu me senti um tanto abandonado quando assisti ao documentário A caverna dos sonhos esquecidos, que o alemão Werner Herzog realizou com maestria num dos lugares mais incríveis do planeta. Descoberta no sul da França em 1994, a Caverna de Chauvet, como foi batizada, estava isolada há milhares de anos devido a um deslizamento de terra. Espaço de tempo amplo demais para ser compreendido por quem raramente vive mais de um século. Havia ali vestígios de homens e animais, antepassados nossos. São ossadas, pegadas, desenhos nas paredes; sonhos que ficaram esquecidos, dos quais praticamente nada sabemos. Quem foram aqueles homens? Por que fizeram os desenhos? Podemos apreender alguma coisa da caverna com o imaginário de hoje, tão diferente? Quais são os significados possíveis? Restam suspeitas, hipóteses, ficções – é com o que devemos nos contentar. Foi dessa lacuna que emergiu a sensação de abandono; da fissura na rocha e no tempo. Uma sensação de vazio, de solidão, de "falta de chão", como se diz, por causa da nossa origem desconhecida. Não sabemos de onde viemos nem para onde vamos; somos o "meio" de algo apenas imaginável.

"Para o ser humano, mais importante que viver é sentir-se real, mais importante que preservar a vida é dotar a existência de sentido", escreveu o médico pesquisador Benilton Bezerra Jr. Revi minha caderneta e deparei com uma série de citações, colhidas ao acaso, com essa temática "existencial". A Caverna de Chauvet ativou certa inquietação em mim. Levantei a antena e comecei a captar sua frequência na tentativa de pertencer a algo tão maior e misterioso que se deixa facilmente confortar nos abraços do sagrado.

Quem eram os homens que passaram por Chauvet há mais de 30 mil anos? E os animais, já extintos? Ursos, mamutes, bichos enormes feitos para habitar um território infinito.

Lembrei do título de uma das obras de Bruno Munari exibidas na última Bienal de São Paulo: Reconstrução teórica de um objeto imaginário. Não é assim a nossa história? Uma construção hipotética que se refaz a cada descoberta. "Porque tudo é movimento, tudo é duração e descontinuidades, sempre haverá algo a mais que se veja. E, insisto, esse ponto novo percebido só agora impactará toda a vida que foi (mas que se mantém na memória do corpo), a que está sendo e a que virá", escreveu Vanessa Carneiro Rodrigues no Jornal Rascunho. 

Herzog mostra as pegadas de um lobo junto das de um menino. E completa: jamais saberemos se a criança foi acuada pelo lobo, se eram amigos, se as pegadas foram deixadas com um dia ou com cinco mil anos de diferença. Todas são histórias possíveis e, a seu modo, existem. Discorrer sobre a verdade e a mentira não cabe; a caverna está além desse maniqueísmo.

"Tentando calcular a probabilidade de dúvida de uma certeza quase absoluta", brincou o escritor Felipe Borges Valério no Facebook. Um trabalho definidamente imprevisível. A ciência exata não basta. Um dos responsáveis pelas pesquisas em Chauvet conta a importância de mergulhar nas profundezes dos seus silêncios inquietos e depois se afastar. Mergulhar na memória que se solidificou a cada gota de água, calcificada na forma de colunas para sustentar um tempo antigo perdido no presente. Colunas que, em muitos casos, ainda estão na forma de devir. Deixar-se pertencer. Depois, afastar-se fisicamente, para a superfície; afastar-se também no tempo e na teoria. Buscar em outras culturas significados ocultos na experiência sensível recém-vivida, buscar pontos de vista menos reticentes, usar outra linguagem. Não para descobrir a verdade, mas justamente para não acreditar em afirmações rígidas, para não se render a elas. Ninguém saberá nada sincero a respeito da caverna se a observar com olhos acostumados com a luz do exterior.

O filósofo Maurice Merleau-Ponty propõe um tempo que não existe por si só, com autonomia, mas que se estabelece por relações: a experiência do tempo. "O passado não é passado nem o futuro é futuro. Eles só existem quando uma subjetividade vem romper a plenitude do ser em si, desenhar ali uma perspectiva".

Em 1994, a caverna se reabriu a relações. A despeito de todas as câmaras e corredores que contém, ali dentro só conseguimos nos aprofundar em nós mesmos. "Mas o que somos nós?", quer saber a psicanalista Melanie Klein. "Tudo de bom e de mau pelo que passamos desde os primeiros dias de vida; tudo o que recebemos do mundo externo e tudo o que sentimos no nosso mundo interno. Se fosse possível apagar algumas das nossas relações do passado, com todas as memórias a que estão associadas, todos os sentimentos que desprendem, como nos sentiríamos empobrecidos e vazios!"

O escritor Mia Couto propõe uma solução para tal angústia que se baseia em aceitação e criação: "Temos sempre que explicar quem somos, e é uma miragem, é sempre uma coisa equivocada. Nunca somos uma coisa, não temos uma identidade, temos várias, e elas vão mudando com o tempo, vão mudando com a idade, vão mudando com a relação que a gente tem. (...) Essa área do não saber, essa ignorância, é extremamente fértil, portanto convivamos bem com isso".

É natural sentir-se pequeno diante da grandiosidade de Chauvet. Mesmo assim, como mostra o deslizamento de terra que a isolou e a preservou até hoje, devemos ter consciência de que tudo tem seu peso e sua medida, e que mesmo um pequeno deslocamento é uma revolução.

UM MINUTO E UMA VIDA. E MUITO MAIS

"Nos anos 1970, Marina Abramovic viveu uma intensa história de amor com Ulay. Durante 5 anos, viveram num furgão realizando todo tipo de performances. Quando sentiram que a relação já não valia aos dois, decidiram percorrer a Grande Muralha da China; cada um começou a caminhar de um lado para se encontrarem no meio, dar um último grande abraço um no outro, e nunca mais se ver.

Vinte e três anos depois, em 2010, quando Marina já era uma artista consagrada, o MoMA de Nova Iorque dedicou uma retrospectiva à sua obra. Nessa retrospectiva, Marina compartilhava um minuto de silêncio com cada estranho que sentasse à sua frente. Ulay chegou sem que ela soubesse, e foi assim."*

*O texto acima foi retirado após uma série de compartilhamentos, e desconheço o autor. Achei ótimo o conjunto que faz com o vídeo, por isso resolvi reproduzi-los aqui. Se alguém souber o nome, peço que avise para eu conceder os devidos créditos.

GAME OVER, MARTA SUPLICY

Parece que a ministra Marta Suplicy confunde cultura com boa vontade. Ou videogame com tranquilizante, porque "deixa a criança quieta". Ou parece que entretenimento e cultura não podem coincidir. Difícil saber. É mais provável que ela apenas tenha dito outra porção de bobagens, o que não surpreende.

O videogame chegou ao MoMA, em Nova York, onde está fomentado debates. Curiosamente, lá ele é um fenômeno cultural.

Eu diria que aprendi muito jogando, quando podia dedicar mais tempo a isso. Sinto saudade. Mas é lógico que minha experiência pessoal não conta. O que vale a pena notar é o fenômeno cultural promovido pelo videogame, que transformou comportamentos e até mesmo a maneira como os jovens lidam com informação, entretenimento, design, arte, história... Tem muita gente talentosa trabalhando com isso, produzindo não apenas "joguinhos", mas ficção de alto nível.

No Brasil, os games permanecem banidos do programa Vale Cultura, a não ser que alguém explique para nossa ministra o que eles têm de culturais – ou que haja "boa vontade" dos desenvolvedores, seja lá o que isso signifique.

O trecho do debate (abaixo) foi originalmente publicado aqui:

Francisco Tupy – “O que o ecossistema que trabalha com jogos digitais, pesquisadores, desenvolvedores, professores etc. pode esperar do Vale Cultura?”

Marta Suplicy – “No caso dos jogos digitais, o assunto ainda não foi aprofundado o suficiente, mas eu acho que eu seria contra. Eu não acho que jogos digitais sejam cultura […]. Mas a portaria é flexível. Na hora em que vocês conseguirem apresentar alguma coisa que seja considerada arte ou cultura, eu acho que pode ser revisto. No momento o que eu vejo é outro tipo de jogo. Encaminhem para o ministério as sugestões que vocês estão fazendo. Eu tenho certeza que talvez vocês consigam fazer alguma coisa cultural. Mas, por enquanto, o que nós temos acesso, não credencia o jogo como cultura. O que tem hoje na praça, que a gente conhece (eu posso também não conhecer tanto!) não é cultura; é entretenimento, pode desenvolver raciocínio, pode deixar a criança quieta, pode trazer lazer para o adulto, mas cultura não é! Boa vontade não existe, então, vocês vão ter que apresentar alguma coisa muito boa”.

POR CUBA, COM CUBA, EM CUBA

Sempre achei incrível, desde que li Pedro Juan Gutiérrez, como os ditos "dissidentes" de Cuba não querem sair do país para jamais voltar. Pelo contrário, eles querem sair justamente para voltarem sempre a um país melhor, do jeito que sempre sonharam, do jeito que lutam tanto para realizar. Se viajam, é para trazer o mundo ao seu local de origem, para transformá-lo.

A blogueira Yoani Sanchéz finalmente obteve permissão de viajar para fora de Cuba, e chegou agora ao Brasil, onde dará palestras e entrevistas. Quero que ela seja muito bem-vinda, recebida como heroína, não como simples agitadora.

Eu acho uma pena que, em pleno século XXI, ainda sejam necessárias resistências do tipo. Mas, se é necessário resistir, vamos fazer juntos.

"Um cubano sabe muito bem o que não pode fazer, mas infelizmente desconhece seus direitos – que foram negados, mascarados e encobertos por um governo que é reticente em reconhecer seu fracasso."

"Sou e somos tão valentes como aqueles que lutaram por uma verdadeira Cuba, em que a democracia e os direitos foram nossos estandartes. Somos como aqueles que não se dobraram diante de tanto tirano e carrasco."

Yoani Sánchez, em entrevista à Revista da Cultura


Conheça o blog da jornalista: Generación Y

"Não é preciso perguntar-se se nós percebemos verdadeiramente um mundo, é preciso dizer, ao contrário: o mundo é aquilo que percebemos."

Maurice Merleau-Ponty, em Fenomenologia da Percepção

É CULTURAL

A gente assiste na tv, ouve no rádio, lê por aí e por aqui. São absurdos que sujam a imagem do país, fazem sentir vergonha de nós mesmos e, pior ainda, não permitem vislumbrar qualquer esperança de melhora. Corrupção correndo solta, impunidade, burocracia, ineficiência do Estado, falta de ética e de educação, falta de estrutura moral, social, urbana... São os atrasos com as obras da Copa, dinheiro desviado, mensalão, Ficha Limpa, Cachoeira, Tiririca, SUS, planos de saúde, telefonia, pirataria, metrô, inundação, desmoronamento, descaso, greve, PIB, passaporte diplomático, seca, coronelismo, pedofilia, tráfico, analfabetismo, displicência, superfaturamento, indulto de Natal, violência no trânsito, IPVA, IPTU, IR e assim vamos. Listando, parece o fim do mundo – o qual, diga-se de passagem, também falhou. Eu poderia citar muito mais, basta olhar ao redor e apontar (ah, se apontar resolvesse!). Vamos tomar jeito? Alguns acham que não. Outros acham que, um dia, sabe-se quando ou por que, baseados numa fé ingênua, o Brasil será um país de primeira linha, mesmo se ninguém mover um dedo para isso. Certo, certo, claro. Como num conto de fadas. Só que nós somos a cigarra, e não a formiga. Enfim, por que o país não vai para frente? A gente fecha o jornal, desliga a tv, dá de ombros e tem a resposta na ponta da língua, a palavra que resume tudo: “É cultural”.

Coisíssima nenhuma! Não venha justificar assim o comportamento apático de quem se contenta com tocar a vida, reclamar com a própria sombra e empurrar a sujeira para debaixo do tapete. Não venha justificar com essa palavra o que é contrário a ela. Porque é fácil sustentar o errado, basta fechar os olhos, abaixar a cabeça e deixar tudo como está, fingindo que não dá para mudar, que ninguém é forte o bastante. Entretanto, produzir cultura é dificílimo.

Registro de perfomance realizada por Paulo Bruscky em Recife, 1978

É um movimento intencionado, embate constante contra resistências e obstáculos, invenção de novos modos de existência e novas formas de interação, explica o médico pesquisador Benilton Bezerra Jr. Cultura é o único meio para a autorrealização. Para o psicanalista inglês Donald Winnicott, a cultura é uma formação posterior a do organismo que a produz. Trata-se da estruturação da vida psíquica, um movimento do ser em direção à vida, uma abertura em direção ao mundo.

Não sou revolucionário ou agitador de massas; nem autoajuda nem panfletário. Minha questão é o conhecimento da causa. Portanto, vamos colocar as críticas em seu devido lugar. O que me incomoda, de verdade, é ouvir que os problemas que nos assolam são culturais. O termo gera um entendimento errado, percebe? Porque cultura significa justamente o oposto. Cultura é aquilo que se cultiva, que se produz com talento, esforço, boas ideias e boa vontade. A cultura não brota em qualquer canto nem brota de um dia para o outro. Ela exige condições apropriadas do solo, da semente e do agricultor. Refiro-me à MPB, à literatura, à dramaturgia, ao futebol, ao Carnaval, às artes plásticas, ao design, à arquitetura, às pesquisas científicas, à política séria, à educação, à moda e à gastronomia, entre tantos outros espetáculos maravilhosos que o brasileiro é capaz de desenvolver.

Não se trata de hábito, porque a gente não se habitua a ela, não se pode banalizar. A cultura provoca. Ela vai nos provocar e emocionar e fazer reagir criativamente. Pode ser tradição ou não, afinal, novidade também é cultural. Por maior tradição que seja, a cultura veste uma roupa nova a cada evento e sempre nos surpreende com outra forma de beleza.

Temos o péssimo costume de dizer que “é cultural” para justificar as pobrezas ao invés de exaltar as nossas riquezas. Como se cultura fosse uma estrutura rígida à qual estamos sujeitos. Como se fôssemos determinados por ela e não o contrário. Ora, somos nós que fazemos a nossa cultura, seja no Brasil ou no mundo. Ela é movente, mutante, constrói-se e se modifica a todo instante por meio de nossas atitudes. Nada é pré-determinado, exceto o fato de que é com cultura que melhoramos a vida, a situação posta e o convívio. Mudamos a burca, o estupro coletivo, a recusa de transfusão de sangue, o uso de preservativos, a lei seca, a doação de órgãos, o preconceito, a célula-tronco, o casamento gay, a escravidão, o desrespeito, a falta de bom senso, a imoralidade, as medidas autoritárias, a injustiça, o paternalismo, a guerra e todos os outros abusos de poder. É por meio da cultura que desenvolvemos conhecimento e olhar crítico, que compreendemos melhor o mundo, que adquirimos bagagem para comprar brigas e debater as soluções possíveis.

Limpos e desinfetados (1987), de Paulo Bruscky

Talvez eu esteja me referindo não à cultura geral do mundo, mas a um ponto específico dela. Pois bem, é a minha maneira de encará-la. Seja como for, a cultura não é aquilo que se encontra estabelecido e, portanto, nos subjuga. Cultura é tudo o que podemos criar, transformar, melhorar. É uma história das formações sociais que ganha novas possibilidades a cada capítulo acrescentado.

“A cultura está situada no coração do ser”, escreveu a psicanalista Jan Abram. Sim, ela é parte de nós. Cuidado ao maldizê-la. É tentador colocar a culpa em quem, aparentemente, não pode se defender – só que ela se volta contra. Porque o mal, o desrespeito, a abstenção, a apatia e os excessos que se justifica com a desculpa fácil do “é cultural” revela, na realidade, uma grave falta de cultura.

fazer é o que me faz

escrever é o que me resume
cantar é o que me toca
cozinhar é o que me alimenta
inventar é o que me cria
pintar é o que me ilustra
dizer é o que me explica
amar é o que me expande

viver é o que me mata.

Um homem triste
sem dúvida
Um homem triste
na dúvida

Da tristeza que não se sabe,
que se conhece bem.

A dúvida de sentir
sem saber explicar
A tristeza de não saber

Será?

A tristeza de não saber
Saber-se triste
porque

...

Um homem que sabe,
sabe-se triste
só.

“Essa busca da identidade é um grande assunto para todos nós. Não é uma coisa literária, não é um assunto filosófico. Temos sempre de explicar quem somos, e é uma miragem, é sempre uma coisa equivocada. Nunca somos uma coisa, não temos uma identidade, temos várias, e elas vão mudando com o tempo, vão mudando com a idade, vão mudando com a relação que a gente tem. Eu vejo que isso foi uma coisa que no início surgiu dramática em mim próprio. Tenho que saber quem sou, e eu era um cruzamento de tanta coisa, era um ser de fronteira, sou um filho de portugueses que nasceu em África e se converteu num africano. Vivo entre o mundo católico, o mundo dessas outras religiões que não têm nome, vivo entre o ocidente e o oriente, entre esse mundo de crenças e o cientista que também sou. Então, de repente, disse para mim: “O que é que eu sou?”. Parecia que eu tinha que saber, e é um drama não saber. Às vezes, o que disse a mim próprio e gostaria de dizer aos meus filhos e amigos é que não sofram, pois, ao contrário, quando souberem, aí sim vocês terão razão para sofrer. Porque essa área do não saber, essa ignorância, é extremamente fértil, portanto convivamos bem com isso.”

Mia Couto em entrevista ao jornal Rascunho número 153 (janeiro de 201).

A BUSCA DO SER INTEIRO

Chego em casa à noite, cansado ao extremo, e desabo no sofá. Termina mais um dia caótico, uma semana alucinante, um ano de trabalho intenso. Tudo está para começar outra vez, penso. Tento me conformar. Desabei no sofá sentindo-me moído, "em cacos", a ponto de desmontar. As almofadas confortam os pedaços num forte abraço. Como pode, um móvel banal assim, ser tão acolhedor? Meu corpo se percebe envolvido por inteiro, sinto o toque leve em cada ponta de sua superfície. Um corpo pesado e esparramado como se jamais fosse se recompor. Passam imagens rápidas em minha cabeça, uma profusão aleatória: mãos, massagem, o divã de Freud, um casaco de pele, uma colcha de retalhos costurados com linha grossa, um colchão recheado de bolinhas de isopor... então, tudo faz sentido.

Por causa de uma pesquisa sobre a artista Lygia Clark, acabei me aventurando numa série de conceitos psicanalíticos até então estranhos para mim. Essa é uma das características que mais me agradam no ato de pesquisar: o inesperado sempre pronto para surpreender. Pois bem, eu estava lendo Donald W. Winnicott com o propósito de entender alguns possíveis princípios da Estruturação do Self, obra que se encontra numa fronteira pouco discernível entre a prática artística e a terapêutica. Existem indícios de que Lygia apreciava as teorias winnicottianas, então alguma coisa ali poderia me ajudar a amarrar pontas soltas da investigação. Foi assim que me deparei com uma passagem sobre a integridade do ser.

Integridade é aquilo que nos mantém sãos. Talvez seja ela própria sinônimo de sanidade. Penso isso num sentido amplo, que não diz respeito somente à saúde mental, mas ao equilíbrio geral do universo. Integridade moral, física, psíquica, social etc. O ser humano em harmonia com o seu mundo interno e com a realidade compartilhada. Não é isso que buscamos, afinal? Sentir-nos plenos, completos, sem faltas, falhas ou frustrações, sem lacunas a preencher? Manter o conjunto estável para "o que der e vier", para encarar toda a crise que perturbe nosso equilíbrio emocional?

Lygia Clark trabalhou, artisticamente, com essas ideias. Sua Estruturação do Self consistia em sessões "terapêuticas" com uma hora de duração cada, três vezes por semana, num processo ao longo de meses ou anos. Os "clientes", como ela chamava os amigos que se submetiam à experiência, eram atendidos individualmente. Eles se deitavam sobre uma almofada enorme, feita com bolinhas de isopor, na qual afundavam. A artista massageava seus corpos com as mãos e aplicava neles uma série de objetos ditos "relacionais", cujo objetivo era provocar sensações diversas e ativar, por meio do toque, partes inertes, fragmentadas. Ao tomar conhecimento de cada centímetro de si, o cliente sentia-se estruturado, completo, íntegro. A fragmentação, vivida como um desmembramento angustiante, recompunha-se na forma de "um só corpo e um só espírito". A unidade do ser.

Vejo isso tudo como uma proposta artística das mais belas e instigantes – por mais que Winnicott, entre outros psicanalistas, forneça conceitos teóricos, eu continuo a entender a Estruturação do Self como ato poético-estético. Isso de maneira alguma diminui sua relevância, pelo contrário; faz jus ao campo de conhecimento que a originou.

A pele é um elemento importante. Segundo Winnicott, o toque envolvente e sustentador, sentido na pele pelo bebê, permitirá a ele compreender os limites de seu corpo e também a existência do mundo externo. A pele é a fronteira entre o nosso interior e a realidade compartilhada, por isso o toque que a sensibiliza é estruturante. Como a mulher que, no Conto Azul de Marguerite Yourcenar, apalpa-se o tempo todo para se certificar de que existe, de que reconhece todos os pedaços do corpo como sendo seus.

Durante a entrevista que o artista e psiquiatra Lula Wanderley me concedeu no Rio de Janeiro, ele explicou que a pele possui também a função de membrana, ou seja, uma superfície que regula trocas entre o dentro e o fora. Lula foi amigo de Lygia Clark e, com o apoio dela, levou a Estruturação do Self para a instituição psiquiátrica, sistematizando-a como terapia propriamente dita, onde obteve resultados excelentes (apesar das dificuldades enfrentadas em meio a seus pares para incluir um pouco de arte entre os medicamentos receitados).

Enfim, o assunto é complexo para este curto espaço. O que resta, por ora, é saber que a expressão "sentir-se um caco", dita por alguém exausto física ou mentalmente, tem razão de ser. Não sei identificar sua origem, o que não me impede de, no caso, recomendar um bom sofá, desses em que a gente afunda por completo. Uma almofada macia que acolha e conforte. A solução parece óbvia, mas os motivos não são. Porque a proposta vai além do relaxamento. Ao tomarmos conhecimento de nossos corpos e de nossos limites, de todos os pedaços que nos compõem, adquirimos também a sensação de integridade física, moral e psíquica, entre tantas outras que permitirão enfrentar o novo dia, a nova semana, o novo ano. Desafios de uma vida inteira que sempre tentam nos fazer desmoronar.

*Os dois vídeos que compõem este post foram gravados pelo Itaú Cultural na ocasião da retrospectiva de Lygia Clark realizada ali no segundo semestre de 2012. Você pode assistir a diversos outros vídeos no canal de Youtube deles.

Vale-cultura, para mim, é escola decente. Havendo isso, não precisamos de nenhum "incentivo" paliativo.

Sim, acredite, estou dizendo: eu minto bem demais.

“Mesmo pais que em outros níveis tendem a ser satisfatórios, podem facilmente falhar na criação de seus filhos por não serem capazes de distinguir claramente entre os sonhos da criança e os fatos. Pode ocorrer de eles apresentarem uma ideia como se fosse um fato, ou reagir impulsivamente a uma ideia como se esta fosse um ato. Na verdade, é possível que eles temam mais as ideias que os atos. A maturidade implica, entre outras coisas, na capacidade de tolerar ideias.”

Donald W. Winnicott, Natureza Humana.

EXTRA–VAZAR

O tempo me escapa. Mais ou menos como se eu pusesse as mãos sob uma torneira e o tempo escorresse por ela. Escapa por entre os dedos, corre pelas frestas, não importa como eu tente contê-lo. Desajeitadamente. O tempo corre, escorre, escoa sem penetrar. Sem deixar vestígio.

Sinto-me ausente. Como se não pertencesse, como se não estivesse a par do aqui e agora. Inconsciente.

Passou, eu não vi. Foi pelo ralo, foi pelos ares. A ansiedade do início desembocou num desencontro. Sozinho. Na fossa. Suspiro. O último. Quando me dei conta, já tinha ido. Tinha acontecido. Pelas minhas costas, um golpe de vento, um arrepio, um piscar de olhos. A corrente levou. Onde eu estava?

Onde eu estava com a cabeça?
Lá se foi, uma vez mais, como sempre.
Ser sem estar, estar sem ser, não sei dizer.
Sinto. Muito.
É mesmo uma coisa sem sentido.
Por enquanto.

Agora e sempre. Aqui e afora.

O que aconteceria se eu fechasse a torneira? Se voltasse pelo cano, se explorasse a rede oculta nas paredes? Sumir também. Estar contido. Contente. Existe um submundo que percorre o edifício todo, a cidade inteira em conexão. Tudo corre, escorre, escoa.

Sem ver ou ser visto.

Desenhar um mapa no papel. Em branco. Fazendo. Criando. Existindo.

E eu incomodado com as gotas de água que me tocam sem molhar. A água que não me pertence. Que passa à toa. Que trans–borda.

Para além da fronteira do bem e do mal.

O CORPO DA LITERATURA

Aqui vão dois recortes de um texto ótimo que li no jornal Rascunho deste mês. A autora fala sobre as transformações proporcionadas pela escrita e pela leitura, experiências reservadas aos apaixonados por livros. Se você se empolgar, leia o texto completo aqui (edição 152).

“Só é escritor quem foi antes (e continua a ser) um apaixonado leitor, porque nos parágrafos que compõem a obra não há originalidade nem genialidade milagrosa, mas antes memória de tudo aquilo que se leu, e que, misturados às experiências e percepções do mundo também retidas na mesma memória, se remontam em uma obra nova, mesmo que se no momento do devaneio criativo essa memória não seja consciente. Mas de todo modo, a memória estará no corpo e a escrita, dizia Gonçalo Tavares, é uma atividade física. Não há dons inatos, nenhuma sorte genética ou espiritual. Há o narrador de Benjamin, o homem que viveu e se espantou com o mundo e que volta para contar suas histórias.”

“Não são só os olhos, doentes ou não, que se movem acompanhando as linhas de um livro. Move-se a vida toda e a que ainda virá. Porque depois de um grande romance, depois de ler Cem anos de solidão, por exemplo, já não será aquele que seria sem tê-lo lido. E essa descoberta é libertadora. Em potência temos tantas vidas quanto os volumes de uma biblioteca. Quanto mais se lê, mais é possível enredar e reorganizar todas as vidas (a que foi, a que está sendo e a que virá). E quando se estiver em outra vigília, diante do mundo, prático ou não, também ele será outro. E o mesmo mundo será vários, mesmo que a área em que circula não passe de dois ou três quarteirões. Porque tudo é movimento, tudo é duração e descontinuidades, sempre haverá algo a mais que se veja. E, insisto, esse ponto novo percebido só agora impactará toda a vida que foi (mas que se mantém na memória do corpo), a que está sendo e a que virá.”

Vanessa Carneiro Rodrigues
Memória e Movimento
Jornal Rascunho nº 152
(dezembro de 2012)

O INFINITO EM CADA UM

"Escrevi um livro" é uma afirmação mentirosa. A gente publica livros, pois eles jamais terminam de ser escritos. As publicações são fases do texto. Digo isso porque, até algumas semanas atrás, eu achei que tinha escrito um. Um romance. Fresquinho, ainda sem previsão de lançamento, mas estava "finalizado", por assim dizer. Só que, então, comecei a ler Como viver junto, de Roland Barthes. Ele fala desse meu livro, parece até uma crítica direta. Ou uma devolutiva criativa. Eu não quero ser pretensioso e me comparar ao grande filósofo, não me entenda mal, por favor. É mais como se ele me desse conselhos, como se tivesse escrito especialmente para mim. Rolou uma sintonia: eu compartilho das suas afetações. Por consequência, vou reabrir meu livro "terminado" e recomeçá-lo (pela quarta vez). E assim ele não termina nunca. Pois "escrever é reescrever", disse certo autor um dia desses. Não me lembro quem foi nem onde li, mas não consigo esquecer a frase, tão bem escrita, tão pulsante, tão infinita.

"Na sociedade contemporânea, está em jogo a afirmação da transitoriedade como contingência ética de habitar o mundo. Ao escrever, não se busca edificar nem eternizar nada, pois a força deste gesto está no instante em que ele acontece e em sua eventual capacidade de produzir em seu entorno apenas deslocamentos, nenhuma fundação. Logo depois que se diz, aquilo já não é mais". Recortei este trecho de um lindo artigo chamado A pesquisa como prática estética, da amiga Renata M. Buelau, publicado no livro do VIII Congresso Internacional de Estética e História da Arte promovido pelo MAC/USP.

Espelho de teto criado pelo artista Olafur Eliasson na Pinacoteca de São Paulo

Eu queria saber por que as pessoas escrevem. Não acredito que haja uma resposta suficiente; ainda assim, a indagação em si parece promissora. Eu acho que escrevi o tal romance por dois motivos principais. O primeiro é "para colocar as ideias para fora", disponibilizá-las ao encontro, para que façam conexões e tentem sobreviver por si mesmas. O segundo motivo apresenta certa afinidade com o primeiro: "escrevi para me livrar dele". Nesse sentido, trata-se de uma espécie de psicanálise. Afinal, o método desenvolvido por Sigmund Freud baseia-se na verbalização como processo de investigação, ou seja, fala-se para trazer à tona (palavras de um leigo, meus amigos psicanalistas que não se ofendam). Não é necessário escrever tanto, claro. Pode ser uma página de diário, uma carta nunca enviada, uma nota no guardanapo, qualquer coisa. Por via das dúvidas, acho saudável ter sempre um caderno por perto para acolher pensamentos ou sentimentos que desejem se livrar de você. Porque o texto também precisa se livrar do autor, a rejeição é recíproca. Criador e criatura encontram no silêncio do papel um excelente psicanalista (sem ofensas novamente). É por isso que se publicam diários de grandes artistas. Eles costumam ser intrigantes.

Naquele mesmo artigo já citado, Renata Buelau explica que "os atos de pesquisar e escrever envolvem – ou deveriam envolver – uma disponibilidade para deixar algo de si para trás". Isso acontece quando se produz uma tese, uma obra literária, um e-mail sincero a um amigo, um cartão de Natal ou um parágrafo no diário. Algo de nós se vai com o texto, por isso se diz "criação". E que "nada se cria, tudo se transforma". Porque o texto é uma fração de nós mesmos que ganha vida própria e passa a se locomover por aí. Pelo mesmo motivo, não se deve confundir o texto com o seu autor. Ele já é outro. E a gente se livra dessa fração para conseguir cuidar das remanescentes. Senão, corre-se o risco de transbordar. Ou pior: de afundar devido ao excesso de si mesmo.

É bobagem escrever com intuito de produzir verdades sólidas, inéditas e que subjuguem, assim como acreditar que irá "fundar uma nova escola". Isso é coisa do passado, quando o tempo do mundo era outro, quando os interlocutores eram uns poucos ousados e/ou privilegiados. No contemporâneo, o dinamismo se estabelece como fundamento, e o potencial de uma obra está em produzir deslocamentos no entorno, como apontou Renata. "Transitório" é a palavra da vez. Entre tantas outras.

Os textos têm um caráter de infinitude, seja porque nos levam a um universo de significados, seja porque jamais encontram uma forma final, porque não sabemos por quanto tempo existirão ou porque não conseguimos enxergar além de seu horizonte, mesmo sabendo que existe algo ali. Às vezes, eu tenho a sensação de que passamos a vida a reescrever o mesmo texto, a pintar as mesmas pinturas, a fotografar os mesmos assuntos, a buscar uma nova perspectiva, a pensar e repensar "igual, só que diferente". Porque as inquietações não se esgotam com facilidade – se é que se esgotam.

Este texto que você lê agora surgiu de um post no Facebook, o qual se resumia mais ou menos ao primeiro parágrafo. A ele, o poeta Davi Araújo respondeu, citando Jorge Luis Borges: "publicamos para não passar a vida a corrigir rascunhos". Portanto, o que temos são pontos de virada, passagens que marcam o final de uma fase e o início da outra. Vivemos, em etapas, uma única longa vida. E só concebemos o infinito porque estamos sujeitos àquilo que termina, porém não nos conformamos. O fim não bastará.

Oscar Niemeyer faleceu aos 104 anos de idade, quase 105. Saber de sua morte é muito triste. Não o conheci pessoalmente, o que é uma pena, pois ele parecia ser um grande homem, talvez maior do que a própria obra. Jamais encontrei a “pessoa Niemeyer”, mas tive muito prazer ao descobrir as profundezas ocultas da OCA, a visão privilegiada do MAC de Niterói, as curvas insinuantes do Copan e o maravilhoso auditório do Ibirapuera, que se abre para fora e para dentro com uma tocante consciência social. Portanto, tínhamos alguma intimidade, e eu o admirava. Trata-se da perda lastimável de quem poderia ser herói do Brasil no lugar de muita gente que é sem merecer. De alguém que não apenas contribuiu para nossa formação cultural, mas que a construiu. Que inventou a arquitetura moderna brasileira e a tornou respeitada mundo afora. E, mais importante ainda, ao meu ver, Oscar Niemeyer foi um homem que possibilitou que pessoas comuns como eu, na banalidade do dia a dia, experimentassem uma nova relação com o espaço. O espaço como lugar que habitamos física e intelectualmente, pois sua arquitetura era ao mesmo tempo estrutura de concreto e de pensamento. Gente como eu, que poderia viver uma vida inteira sem perceber seu lugar na realidade compartilhada. Niemeyer abriu nossa percepção às potências do entorno. Por isso, dizem que desenhava o futuro. Mas ele desenhava, apenas, com olhar de menino curioso, sem medo de riscar no papel linhas tortas, livres de régua e de regras.

QUESTÕES CRUCIAIS PARA O CAMPO DA PESQUISA NAS CIÊNCIAS HUMANAS*

1) A impossibilidade da transparência do olhar do pesquisador e a afirmação do perspectivismo. Em outras palavras, não existe ciência “pura”, e toda construção objetiva sofre interferência de uma cadeia de subjetividades. Afinal, os dados não significam nada sem alguém que os produza e interprete.

2) A crítica da separação entre o sujeito e o seu objeto. Porque nós e o mundo somos feitos da mesma matéria, e um está contido no outro assim como o outro está contido no um**.

3) A articulação do conhecimento com o desejo (vontade do pesquisador e/ou da coletividade) e a implicação (entender “implicação” como conhecimento intrínseco às coisas, portanto o movimento da pesquisa acontece tanto do observador para o assunto quanto – e talvez mais relevante – do assunto em direção ao observador).

4) A recusa da atitude demonstrativa em nome do construtivismo tido como experimentação de conceitos e novos dispositivos de intervenção. Afinal, como Adorno explicou***, a ciência não dá conta de todos os conhecimentos possíveis no mundo.

* Este post foi inspirado em um texto sobre Cartografia e Pesquisa-intervenção, se eu não me engano. Encontrei essas anotações num caderno antigo, mas não a fonte.
** Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espírito, (1964).
*** O ensaio como método, de 1958 (?).

Sou um homem
   cheio de dúvidas;
Sem dúvida alguma
   eu sou.

Palavrinha rápida sobre o show de Marcelo Jeneci no Auditório Ibirapuera, do qual eu acabo de voltar. Porque os caras merecem. Confesso que não me empolguei tanto com o disco, talvez por não ter prestado a devida atenção, talvez por achar que a "onda fofa" da atual MPB quisesse sobressair, a qual eu considero ingênua e, por vezes, entediante. Mesmo assim, achei que valia a pena ver ao vivo. Pois então o show começou e na mesma hora deu para perceber que só tinha talento grande no palco, e que esse talento sobressaía a qualquer modinha paz & amor. Arranjos bem construídos, tocada emocionante nem um pouco cafona, carisma, boa vontade, postura de palco madura, letras interessantes e show de bom gosto. 

Fiquei impressionado com a qualidade técnica da banda e com a aparente - só aparência mesmo - facilidade com que encantavam a plateia. Porque fazer aquilo não é para qualquer um. Teve também uma nota de sorte (ou talvez de boa providência): garoava em São Paulo, e o clima fora do auditório combinava perfeitamente com o de dentro - confirmamos isso quando o portão se abriu para o parque e o Wurlitzer soou bonito, melancólico, harmonioso. Som de alma lavada. Havia um sorriso em cada canto dos meus lábios. Meus e de todos ao meu redor. Foi um ótimo show de um ótimo disco. "Feito pra acabar". 

Uma pena, pois acabou mesmo. E eu queria mais.

O público sobe no palco a convite dos músicos

Merece palmas também o Auditório Ibirapuera, uma das raras casas de show que oferece programação de qualidade a preços justos.

FAZER(-SE) E DESFAZER(-SE)

O homem empurra um grande bloco de gelo pelas ruas da cidade, fazendo-o deslizar com algum esforço. Deve pesar cinquenta quilos, talvez mais. Empurra com as costas arqueadas e deixa para trás um rastro de água que lembra o muco dos caracóis. Algumas pessoas olham sem interesse, uma criança aponta mas logo se distrai com outra curiosidade qualquer, ninguém vê nada de errado. Afinal, ele está fazendo alguma coisa, e manter uma atividade é socialmente bem aceito, seja ela tão estranha quanto levar um bloco de gelo para passear. Deve ser o seu trabalho, coitado. E, se trabalha, é um homem de bem, melhor deixá-lo em paz.

A lógica engana. "Às vezes, fazer algo não leva a nada". Este é o título que Francis Alÿs, artista belga radicado no México, escolhe para a experiência descrita acima. Trata-se de um ensaio visual sobre os meios de produção dominantes, que se apoiam na ideia de estar sempre fazendo alguma coisa na esperança de ter o esforço recompensado, seja financeira ou reconhecidamente. Homens e mulheres na "idade ativa", não é assim que se diz?

A proposta é clara: o trabalho de empurrar o gelo pelas ruas se desfaz com ele próprio, até que não reste mais nada, nem gelo nem trabalho nem produto, com exceção do vídeo em si. É uma afronta a todo regime de produção que opera nos dias atuais, seja orientado por princípios capitalistas ou socialistas. No primeiro caso, tem-se a necessidade de produzir e consumir em larga escala como maneira de impulsionar a economia; no segundo, a mão de obra e o produto gerado por ela entendidos como ferramentas construtoras do coletivo. São regimes aos quais a própria arte está sujeita – e que às vezes provocam reações críticas como aquela.

Francis Alÿs chama a atenção para certos elementos constitutivos das nossas atividades cotidianas que acabam ignorados, mas que de alguma maneira são importantes no processo e se deixam entrever no produto final. Quer dizer, quando estamos implementando um projeto no escritório, quando queremos reformar a loja, oferecer um serviço diferente, acrescentar um curso de aperfeiçoamento ao currículo ou pesquisar uma nova oportunidade – qualquer atividade se enquadra –, estamos sujeitos a uma série de frustrações, becos sem saída e "desperdícios" de tempo. São aqueles modos de "fazer algo" que aparentemente não levam a nada, mas que estarão contidos no resultado da empreitada, mesmo que não sejam tão fáceis de identificar.

Talvez a arte os evidencie. Eu me lembro de uma conversa que tive com o pintor Felipe Góes a respeito de um dos seus trabalhos. Ele apontou o centro da tela e comentou que, dali para baixo, era tudo uma porção de arrependimentos. Achei curiosa essa sua maneira de encarar a própria produção e assumir que as frustrações fazem parte do processo criativo, que são intrínsecas a ele. Porque ignorá-las – ou mesmo negá-las – pode ser uma maneira de lidar com elas, porém não impedirá que continuem a nos assombrar.

Observei a pintura durante um longo tempo. A metade de baixo era composta de pinceladas desordenadas; tentativas de dar forma a uma vontade que talvez não tenha se manifestado com clareza, ou que não conseguira solucionar o problema em questão. Ficaram fixadas ali como registro do processo.

Talvez aquelas frustrações signifiquem algo positivo para outra pessoa. O que me faz voltar à proposta de Francis Alÿs, para quem fazer algo pode levar a nada. Agora tenho dúvidas. Ainda que seja meio paradoxal, para mim o "nada" não existe, é somente algo que ainda não conseguimos definir ou compreender devidamente, uma espécie de vácuo conceitual ou ausência de significado.

A propósito, acabei me esquecendo de contar o final do filme. Pois bem, o bloco de gelo se reduz até ficar do tamanho de um sabonete, que o artista chuta despreocupadamente. Sua postura de trabalhador dedicado também se transforma, agora ele parece um vagabundo que caminha sem rumo pela cidade. Por fim, o gelo é abandonado, desfaz-se numa pequena poça e logo não é mais nada, desparecendo por completo. Sumiu, embora a gente saiba que permanece ali, evaporado no ar, habitando a memória de quem o viu, descrito na proposta do artista ou sugerido na mancha que restou no pavimento. Mesmo que não haja nada para ver, o gelo e o esforço de quem o deslocou estão presentes de alguma maneira. Sempre resta uma evidência, sempre existe a possibilidade de um significado que contrarie a aridez do "nada".

Nós fazemos coisas o tempo todo. Trata-se do bem e do mal-estar da civilização. "Não fazer" é uma promessa que tanto se deseja quanto se condena. Veja a integridade, esse valor social tão benquisto, que também está associado ao fazer: pois moral íntegra é aquela bem constituída, que não se desfaz. Porque trabalhar tornou-se sinônimo de existir, é o ato que tenta nos definir. Ao ponto de, quando conhecemos alguém, perguntarmos "O que você faz?" ao invés de "Quem é você?"

Não que seja um jeito "errado" de viver (se por acaso existem certos e errados). Tampouco é o único jeito. Enquanto fazer algo pode levar a nada, fazer nada também poder ser um caminho ou uma maneira de ser. Não?

Para mim, parece errado apenas não pensar a respeito. Trabalhar a vida inteira sem saber aonde vai chegar, sem consciência das escolhas. A arte incentiva essa reflexão. Temos o quadro na parede, o gelo que escorre por entre nossos dedos e desaparece no chão. Temos todas as nossas realizações e arrependimentos que ainda buscam sentido. O esforço valeu a pena? Se a resposta é "sim", já me parece um ótimo motivo para se fazer.